


 

Theodor W. Adorno está
considerado como uno de los
intelectuales más influyentes y
brillantes de este siglo, pero su
aportación pedagógica ha pasado
injustamente desapercibida hasta el
momento. Los grandes desastres
ocasionados por el nazismo y las
dictaduras le llevaron a valorar la
importancia de los sistemas
educativos en la construcción de
sociedades democráticas. En esta
obra el autor constata cómo a
veces también la formación puede
conducir a la barbarie y a la



dominación; algo que el nazismo
puso de manifiesto al propugnar en
las instituciones escolares una
«falsa cultura», a la vez que
impedía el pensamiento crítico. Uno
de los principales interrogantes que
el filósofo se plantea es cómo
puede este mundo, tan desarrollado
científica y tecnológicamente,
presentar al mismo tiempo tanta
miseria. Prestar atención a lo que
está sucediendo obliga a atender a
la formación de las personas,
analizar el papel tanto de las
instituciones como de los medios de
comunicación y, entre éstos, de la



televisión. Capítulos como: ¿Qué
significa superar el pasado?, La
filosofía y los profesores, Televisión
y formación cultural, Tabúes sobre
la profesión de enseñar, Educación
después de Auschwitz, Educación,
¿para qué?, Educación para la
superación de la barbarie y
Educación para la emancipación
son suficientemente sugerentes y
demuestran el interés de Adorno
por la dimensión emancipatoria que
debe promover una educación, una
cultura y una ética destinadas a la
formación de personas
democráticas.
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Prólogo
Escéptico sobre los medios de
comunicación de masas y nada proclive
a las organizaciones e instituciones
conformadoras de opinión, sólo a
disgusto hubiera accedido Theodor W.
Adorno en vida al registro definitivo de
sus conferencias y conversaciones
radiofónicas sobre problemas de la
pedagogía práctica. Hubiera, con todo,
aprobado finalmente su publicación, con
una observación al texto, por supuesto,
como la que figura al comienzo de la
conferencia radiofónica Tabúes sobre la
profesión de enseñar, o como



introducción a un trabajo, «Sobre la
lucha contra el antisemitismo hoy»,
publicado en Argument 29, que
reproduce una conferencia impartida por
Adorno el 30 de octubre de 1962 ante el
Consejo Coordinador de la
Colaboración entre Cristianos y Judíos.
En ella afirmaba:

«El autor es consciente de que en su
forma de efectividad la palabra hablada
y la escrita difieren todavía más de lo
que hoy generalmente se asume. Si
hablara como debe escribir atendiendo a
las exigencias que la aspiración a ser
asumida como concluyente impone a
toda exposición objetiva, resultaría
ininteligible; pero nada de lo que dice el



autor puede hacer justicia a lo que ha de
exigir a un texto. Cuanto más generales
son las divergencias, tanto más se
acentúan las dificultades para alguien de
quien recientemente un crítico certificó
amablemente que su producción es fiel
al lema “El buen Dios vive en el
detalle”. Allí donde un texto tendría que
ofrecer justificaciones exactas, las
correspondientes conferencias no
podían ir más allá de la afirmación
dogmática de resultados. No puede,
pues, asumir la responsabilidad por lo
aquí impreso y lo considera,
simplemente, como un recordatorio
para quienes asistieron a su
improvisación y también, obviamente,
para quienes quieran seguir pensando
sobre las cuestiones tratadas a partir de
las modestas incitaciones que les



procuró. En lo generalizado de la
tendencia a grabar el discurso libre,
como se dice, para difundirlo
seguidamente, el autor no puede menos
de percibir un síntoma de ese modo de
comportamiento del mundo
administrado que fija incluso la palabra
efímera, una palabra que tiene su verdad
en su propia caducidad, para que quien
la pronuncia se juramente así con ella.
La grabación es en cierto modo como la
huella dactilar del espíritu».

En el registro de las grabaciones de
las conferencias impartidas fuera de la
disciplina del texto y de las
conversaciones sostenidas por Adorno
con Hellmut Becker, lo que está en juego



es una documentación de los esfuerzos
prácticos de un teórico que no podía ni
quería renunciar a exponer su crítica al
«todo» del espacio público alcanzable.
Lo que no impide que en la misma se
hagan propuestas muy concretas,
apropiadas para rectificar la imagen del
mero negador. La relación teoría-praxis,
que aquí es ofrecida teórica-
prácticamente, determina esta
documentación que a la vez matiza de un
modo hasta la fecha inusual, el estudio
del método de trabajo de Adorno.

Los trabajos de Adorno que aquí se
reúnen —cuatro conferencias, que el
propio autor corrigió para su impresión,



y cuatro conversaciones con Hellmut
Becker y Gerd Kadelbach, transcritas a
partir de las grabaciones— surgieron en
colaboración con la sección principal de
formación y educación de la Radio de
Hesse, a cuyo programa de «Problemas
educativos actuales» fue invitado
Adorno por lo menos una vez al año
durante el decenio que media entre 1959
y 1969. Theodor W. Adorno estaba
unido por muchos lazos a la Radio de
Hesse. Sus reflexiones estéticas sobre la
música moderna fueron emitidas por sus
ondas, en parte en exposiciones
monográficas, en parte en
conversaciones muy animadas con los



redactores de la sección principal de
música, con adversarios, con
interlocutores y amigos. En las
emisiones de la Palabra Cultural
figuraba entre estos interlocutores Erika
Mann, con la que tuvo una conversación
sobre el regreso de la emigración. Con
Lotte Lenya debatió sobre la leyenda y
la realidad de los años veinte, y en el
Estudio de la Tarde participó como un
autor comprometido y lleno de
temperamento. Lo que más le importaba
era ser bien entendido. Con los oyentes
que reaccionaban críticamente ante sus
intervenciones debatía con el mayor
detenimiento, como, por ejemplo,



cuando tras una conferencia en el
Estudio de la Tarde sobre «Palabras
desde la lejanía» se le reprochó que el
instrumental de su terminología resultara
ininteligible para el no iniciado.

El 16 de julio de 1969, seis días
antes del comienzo de sus vacaciones en
Zermatt, de las que ya no regresaría,
Adorno estuvo por última vez en la
Radio de Frankfurt. Sostuvo con Hellmut
Becker, Director del Instituto para la
Investigación en Educación de Berlín,
una conversación con el título de
«Educación para la emancipación». Esta
emisión se convirtió así en la última
conversación de una serie de disputas



pedagógicas que comenzó en 1959 con
el título: «¿Qué significa superar el
pasado?».

Sólo muy difícilmente podrá
resolverse, sin duda, la contradicción
existente entre este compromiso
publicístico de Adorno y aquella
formulación de la Dialéctica Negativa
que pone en cuestión tal compromiso:

«Quien defiende la conservación de
la cultura, radicalmente culpable y
gastada, se convierte en cómplice; quien
la rehúsa, fomenta inmediatamente la
barbarie que la cultura ha revelado ser».

La respuesta ha de buscarse en los



esfuerzos que Adorno dedicó a la
elaboración y profundización de la
educación política, educación que para
él era una con la educación para la
emancipación.

Frankfurt, febrero de 1970
Gerd Kadelbach



¿Qué significa superar
el pasado?

La pregunta «¿Qué significa superar el
pasado?» tiene que ser clarificada. Parte
de una formulación que en los últimos
años se ha convertido, como frase
hecha, en altamente sospechosa. Cuando
con ese uso lingüístico se habla de
superar el pasado no se apunta a
reelaborar y asumir seriamente lo
pasado, a romper su hechizo mediante la
clara consciencia; sino que lo que se
busca es trazar una raya final sobre él,
llegando incluso a borrarlo, si cabe, del



recuerdo mismo. La indicación de que
todo ha de ser olvidado y perdonado por
parte de quienes padecieron injusticia es
hecha por los correligionarios de los
que la cometieron. En una controversia
científica escribí ocasionalmente: en
casa del verdugo no hay que hablar de la
soga, porque de lo contrario se suscita
resentimiento. Pero el que la tendencia
al rechazo, inconsciente y a la vez no tan
inconsciente, de la culpa se una de modo
tan absurdo a la idea de acabar con lo
pasado, ofrece ocasión suficiente para
reflexiones referidas a un terreno del
que todavía hoy emana tal horror que se
vacila y titubea a la hora de llamarlo por



su nombre.
Se tiene la voluntad de liberarse del

pasado: con razón, porque bajo su
sombra no es posible vivir, y porque
cuando la culpa y la violencia sólo
pueden ser pagadas con nueva culpa y
nueva violencia, el terror no tiene fin;
sin razón, porque el pasado del que
querría huir aún está sumamente vivo. El
nacionalsocialismo sobrevive, y hasta la
fecha no sabemos si solamente como
mero fantasma de lo que fue tan
monstruoso, o porque no llegó a morir, o
si la disposición a lo indescriptible
sigue latiendo tanto en los hombres
como en las circunstancias que los



rodean.
No es mi deseo ocuparme del

problema de las organizaciones
neonazis. En mi opinión, la
supervivencia del nacionalsocialismo en
la democracia es potencialmente mucho
más amenazadora que la supervivencia
de tendencias fascistas contra la
democracia. Cuando se habla de
infiltración se habla de algo objetivo; si
figuras sospechosas hacen su come back
(retorno) a posiciones de poder, es
exclusivamente porque las
circunstancias les son favorables.

Está fuera de discusión que en
Alemania el pasado aún no ha sido



superado única y exclusivamente en el
ámbito, con el que hay que contar, de lo
llamado incorregible. Se remite aquí una
y otra vez al llamado complejo de culpa,
sugiriéndose a menudo la asociación de
que éste sólo ha tomado realmente
cuerpo como consecuencia de la
construcción de una culpa colectiva
alemana. Es evidente que en la relación
con el pasado laten muchos elementos
neuróticos: gestos de defensa allí donde
no se ha sido atacado; intensas pasiones
en lugares que apenas las justifican
realmente; falta de afección por lo más
serio; no pocas veces incluso pura y
simple represión de lo sabido o lo



semisabido. Así, a menudo nos hemos
encontrado, en experimentos de grupos
en el Instituto de Investigación Social,
con que, a propósito de recuerdos de
deportaciones y asesinatos masivos y
cuando éstos eran evocados, se recurría
a expresiones dulcificadas o
descripciones eufemísticas, o bien se
producía un vacío en el discurso; la tan
generalizada como casi inocente
expresión de «noche de los cristales»[1]

para el pogromo de noviembre de 1938
documenta bien esta inclinación. Es muy
alto el número de los que entonces no
quisieron darse por enterados de los
acontecimientos, a pesar de que



desaparecían judíos por doquier, y
aunque apenas pueda creerse que los
que vivieron lo que pasó en el Este
hayan tenido que callar siempre sobre lo
que tuvo que ser para ellos una pesada
carga; cabe bien suponer, en efecto, que
entre la actitud de «no-haber-sabido-
nada-de-todo-ello» y la indiferencia
medrosa y cuanto menos obtusa hay una
proporción. En cualquier caso, los
enemigos decididos del
nacionalsocialismo estuvieron muy
pronto perfectamente al tanto.

Conocemos todos también, en
cualquier caso, la disposición a negar lo
ocurrido o a minimizarlo, por difícil que



resulte comprender que el argumento de
que los judíos gaseados fueron apenas
cinco millones y no seis no llene a
algunos de vergüenza. Igualmente
irracional resulta, por otra parte, la
difundida compensación de la culpa,
como si Dresden hubiera amortizado
Auschwitz. En la elaboración de estos
cálculos, en la prisa por dispensarse
mediante contrarreproches de la
autorreflexión y del autoconocimiento
hay de entrada algo de inhumano; y
hechos bélicos ocurridos en la guerra,
de los que Coventry y Rotterdam pueden
constituir modelo, apenas resultan
comparables con el asesinato



administrativo de millones de seres
inocentes. Incluso esta inocencia, la más
simple y plausible, es negada. La
desmesura de lo cometido sirve a su
justificación: algo así —se consuela la
consciencia laxa— no hubiera podido
ocurrir de no haber dado las víctimas
algún motivo, y este vago «algún» puede
acrecentarse seguidamente a voluntad. Y
así el enmascaramiento y la ofuscación
cubren con su manto protector la
sangrante desproporción entre una culpa
máximamente ficticia y un castigo
máximamente real. En ocasiones son
convertidos los vencedores incluso en
autores de lo que hicieron los vencidos



cuando aún estaban arriba, y se declaran
responsables de las monstruosidades de
Hitler a quienes toleraron que tomara el
poder, no a quienes lo aclamaron. Lo
idiota de todo ello es signo, realmente,
de una falta psíquica de dominio y
superación; es signo de una herida,
aunque pensar aquí en heridas es algo
que debería venir más bien referido a
las víctimas.

En todo esto el discurso sobre el
complejo de culpa tiene, sin embargo,
algo de insincero. En la psiquiatría, de
donde ha sido tomado y cuyas
asociaciones arrastra, indica que el
sentimiento de culpa es enfermizo, que



no se adecua a la realidad, que es
psicógeno, como dicen los analíticos.
Con la ayuda de la palabra «complejo»
se suscita la impresión de que la culpa,
cuyo sentimiento tantos rechazan,
reaccionando contra él y deformándolo
mediante racionalizaciones de los tipos
más disparatados, no sería en realidad
tal culpa, sino que radicaría sólo en
ellos, en su constitución psíquica: el
pasado terriblemente real pasa a ser
convertido en algo anodino, en mera
imaginación de los que se sienten por él
afectados. ¿O bien vendría incluso la
propia culpa a no ser ella misma sino un
complejo, siendo enfermizo asumir el



peso del pasado, a diferencia del
hombre sano y realista que vive en el
presente y se dedica a sus fines
prácticos? Tal consecuencia sacaría la
moral de aquel «Es tan bueno como si
no hubiera ocurrido», que proviene de
Goethe, pero que es dicho en un pasaje
decisivo de Fausto por el demonio para
desvelar su principio más profundo: la
destrucción del recuerdo. A los
asesinados ha de serles sustraído así
también lo único que nuestra impotencia
puede regalarles, la memoria. La
endurecida actitud de los que nada
quieren saber de todo ello no dejaría,
ciertamente, de sintonizar con una



poderosa tendencia histórica. Hermann
Heimpel ha hablado repetidamente de la
atrofia de la consciencia de continuidad
histórica en Alemania, un síntoma de ese
debilitamiento social del yo cuya
génesis intentamos reconstruir
Horkheimer y yo mismo en Dialektik
der Aufklärung («Dialéctica de la
Ilustración»). Datos empíricos como el
del desconocimiento por parte de la
joven generación de quiénes fueron
Bismarck y el Emperador Guillermo I
han confirmado la sospecha de pérdida
de la historia.

Pero esta evolución, flagrante sólo
desde la Segunda Guerra Mundial,



sintoniza muy bien con la animosidad
contra la historia de la consciencia
americana verbalizada por Henry Ford
con su «History is bunk» («la historia es
charlatanería»), con el espectro de una
humanidad sin recuerdo. No se trata de
un nuevo producto de la decadencia, de
una forma de reacción de una humanidad
agobiada, como suele decirse, por
estímulos con los que no sabe ya cómo
arreglárselas; es un fenómeno
necesariamente vinculado a la
progresividad del principio burgués. La
sociedad burguesa está de modo
universal bajo la ley del intercambio,
del «igual por igual» de cálculos y



cuentas, que pasan y de los que en
realidad nada permanece. El
intercambio es por definición algo
intemporal, como la ratio misma, como
las operaciones de la matemática, que en
su forma pura apartan de sí el momento
temporal. Así desaparece también el
tiempo concreto de la producción
industrial. Esto discurre cada vez más en
ciclos idénticos e intermitentes,
potencialmente uniformes, no
necesitando ya apenas la experiencia
acumulada. Economistas y sociólogos
como Werner Sombart y Max Weber
adscribieron el principio del
tradicionalismo a las formas feudales de



la sociedad y el de racionalidad a las
burguesas. Lo que en definitiva no
significa sino que el recuerdo, el tiempo
y la memoria son liquidados de la
sociedad burguesa, según va avanzando
ésta, como una especie de resto
irracional, de modo similar a como la
racionalización progresiva de los
métodos de producción industrial
reduce, junto con otros restos artesanos,
también categorías como la del tiempo
de aprendizaje, o lo que es igual, de
adquisición de experiencia. Privándose
del recuerdo y agotándose, perdido todo
largo aliento, en la adecuación a lo que
en el momento cuenta como actualidad,



la humanidad se limita a reflejar una ley
evolutiva objetiva[2].

El olvido del nacionalsocialismo ha
de ser comprendido más bien a partir de
la situación social general que de la
psicopatología. Incluso los mecanismos
psicológicos que operan en el rechazo
de recuerdos penosos y desagradables
sirven a objetivos ajustados al máximo a
la realidad. Son precisamente los que
proceden al rechazo quienes dan más
claro testimonio de ello. Por ejemplo,
cuando argumentan, haciendo gala de
sentido práctico, que recordar de forma
demasiado concreta e insistente lo
sucedido podría dañar la imagen



alemana en el extranjero. Sin embargo,
tal celo encaja poco con el dicho de
Richard Wagner —quien no dejaba, por
su parte, de ser muy nacionalista— de
que ser alemán quiere decir hacer una
cosa por ella misma, sin que tal cosa
venga, pues, determinada a priori como
negocio. La cancelación del recuerdo es
más un rendimiento de la consciencia
demasiado despierta que su debilidad
frente a la prepotencia de los procesos
inconscientes. En el olvido de lo apenas
ingresado en el pasado resuena la
exasperada creencia de que lo que todos
saben tiene que excusarse a sí mismo
antes de poder pedir a los otros excusas



por ello.
Todas estas reacciones, actitudes y

modos de comportamiento no son,
ciertamente, racionales en sentido
inmediato, toda vez que desfiguran los
hechos a los que se refieren. Pero son
racionales en la medida en que se
apoyan en tendencias sociales y en que
quien reacciona así se sabe en sintonía
con el espíritu de los tiempos. Esta
forma de reaccionar se ajusta de modo
inmediato al imperativo de salir
adelante y hacer progresar. Quien no
tiene ideas estériles, no tira arena en la
maquinaria para dificultar su
funcionamiento. Lo recomendable es



hablar por boca de lo que Franz Böhm
dio tan pragmáticamente en llamar
opinión-no-pública. Quienes se adecuan
a un talante que es, ciertamente,
mantenido en jaque por los tabúes
oficiales, pero que pone, precisamente
por eso, tanta mayor virulencia, se
cualifican a un tiempo como fieles a sus
compromisos y como hombres
independientes. En definitiva, el
movimiento alemán de resistencia no
llegó a tener nunca una base de masas, y
ésta difícilmente podría ser convocada
por la derrota. Sin duda, puede
suponerse que la democracia ha
arraigado más profundamente que tras la



Primera Guerra Mundial: el
nacionalsocialismo, profundamente
burgués y anti-feudal, ha preparado
incluso, en cierto sentido y contra su
voluntad, mediante la politización de las
masas, la democratización. Tanto la
casta de los Junker prusianos como el
movimiento obrero radical han
desaparecido; por vez primera ha
cristalizado algo así como un estado
burgués homogéneo. Que la democracia
llegara demasiado tarde a Alemania, o
lo que es igual, que no coincidiese en el
tiempo con el esplendor del liberalismo
económico y fuera introducido por los
vencedores, es cosa que no ha podido



menos de influir sobre la relación del
pueblo con ella. De modo directo se
habla muy poco de esto, porque de
momento las cosas van muy bien con la
democracia, y también porque no
sintonizaría con la comunidad de
intereses institucionalizados en alianzas
políticas con Occidente y sobre todo,
con América. Pero el rencor que suscita
la reeducación resulta de lo más
elocuente. Lo más que se puede decir es
que el sistema de la democracia política
ha sido, sin duda, aceptado en Alemania
al modo de lo que en América se llama
a working proposition (una proposición
que funciona), esto es, como algo



funcionante, como algo que hasta el
momento ha posibilitado o incluso
fomentado prosperidad. Pero la
democracia no ha echado raíces hasta el
punto de que las personas la
experimenten como cosa propia,
sabiéndose a sí mismas como sujetos de
los procesos políticos. Es percibida
como un sistema entre otros, como si se
pudiera elegir en un muestrario entre
comunismo, democracia, fascismo,
monarquía; pero no como idéntica con el
pueblo mismo, como expresión de su
emancipación, de su mayoría de edad.
Es valorada a tenor del éxito o del
fracaso, de un éxito o de un fracaso en el



que pasan a participar los diferentes
intereses individuales, pero no como
unidad del interés propio con el interés
general; algo que no deja, ciertamente,
de convertir en demasiado difícil la
delegación parlamentaria de la voluntad
popular en los modernos estados de
masas. A menudo se encuentra uno en
Alemania, entre alemanes, ante la
singular opinión de que los alemanes no
están maduros para la democracia. Se
hace de la inmadurez propia una
ideología, de modo no muy distinto al de
los jóvenes que, al ser pillados en algún
acto de violencia, insisten en su
pertenencia al grupo de los teenagers



(adolescentes). Lo grotesco de este
modo de argumentar muestra una
flagrante contradicción en la
consciencia. Las personas que tan
ingenuamente se dejan llevar por su
propia ingenuidad y su inmadurez
política, se sienten por una parte ya
como sujetos políticos, a los que
incumbiría determinar un destino y
organizar en libertad la sociedad. Pero
por otra tropiezan con que a tal empeño
le vienen impuestos unos límites férreos
por las circunstancias. Y precisamente
por no ser capaces de penetrar con su
propio pensamiento en estos límites,
adscriben la imposibilidad ante la que



se encuentran y que en realidad les es
impuesta, a sí mismos o a los grandes o
a otros. Y al hacerlo se escinden otra
vez, ellos mismos, en sujeto y objeto. De
acuerdo con la ideología hoy dominante,
cuanto más se ven los seres humanos a
merced de constelaciones objetivas
sobre las que carecen de todo poder o
sobre las que no creen posible saber
nada, tanto más subjetivizan esta
incapacidad. Con la frase de que lo
único que cuenta son las personas y de
que todo depende de ellas, achacan a las
personas lo que es debido a las
circunstancias, de modo que éstas
prosiguen en la penumbra. En el



lenguaje de la filosofía podría bien
decirse que en el extrañamiento del
pueblo respecto de la democracia se
refleja el autoextrañamiento de la
sociedad.

Entre todas estas constelaciones la
evolución de la política internacional es
quizá la más influyente. Parece justificar
a posteriori la agresión de Hitler a la
Unión Soviética. En la medida en que el
mundo occidental se determina como
unidad esencialmente por recurso al
rechazo de la amenaza rusa, parece
como si los vencedores de 1945
hubieran destruido sólo por necedad el
acreditado bastión contra el



bolchevismo, para reconstruirlo pasados
unos pocos años. Entre el tan traído y
llevado «ya lo dijo Hitler» y la
extrapolación de que también en otras
cosas tenía razón hay nada más que un
paso. Sólo oradores dominicales
edificantes podrían pasar por alto la
fatalidad histórica de que la concepción
que en su día llevó a Chamberlain y a
sus seguidores a tolerar a Hitler como
fuerza de seguridad frente al Este haya
venido a sobrevivir al propio Hitler.
Realmente una fatalidad, porque la
amenaza del Este de apoderarse del
promontorio de Europa Occidental es
evidente. Quien no se enfrenta a ella se



hace literalmente culpable de la
repetición del appeasement
(conciliación) de Chamberlain.
Olvidemos simplemente —
¡simplemente!— que fue precisamente la
acción de Hitler la que provocó esta
amenaza, que fue él quien trajo sobre
Europa lo que de acuerdo con la
voluntad del appeaer (conciliador)
estaba destinado a impedir con su fuerza
expansiva. La trama política es, más que
el propio destino individual, un contexto
de culpa. La resistencia contra el Este
tiene en sí misma una dinámica que
evoca lo ocurrido en Alemania. No sólo
ideológicamente (porque el lema de la



lucha contra el bolchevismo ha ayudado
de antiguo a camuflarse a aquéllos a
quienes la libertad no importa más que a
éste), sino también realmente. Según una
observación hecha ya durante la época
de Hitler, la capacidad de penetración
organizadora del sistema totalitario
impone a sus enemigos algo de su propia
esencia. Mientras dure el desnivel
económico entre el Este y el Oeste, el
modo fascista de hacer tiene más
oportunidades con las masas que la
propaganda oriental, siempre, claro está,
que la última ratio fascista no obligue
por la fuerza a ser aceptada. Pero a
ambas formas de totalitarismo son



propensos los mismos tipos. Se
enjuiciarían de modo decididamente
falso los caracteres necesitados de
autoridad de querer construirlos a partir
de una determinada ideología
económico-política; las bien conocidas
oscilaciones de millones de electores
antes de 1933 entre el partido comunista
y el nacionalsocialismo no son tampoco
precisamente un azar desde un punto de
vista psicológico-social. Una serie de
investigaciones americanas han
mostrado hasta qué punto dicha
estructura de carácter no va tan
vinculada a unos determinados criterios
económico-políticos. Más bien la



definen rasgos como un pensamiento de
acuerdo con las dimensiones de poder e
impotencia, como rigidez e incapacidad
de reacción, como convencionalismo,
conformismo y escasa autorreflexión, así
como, finalmente, una precaria
capacidad de experiencia. Los
caracteres necesitados de autoridad se
identifican sin más con el poder real,
antes de adquirir contenido específico.
En el fondo sólo disponen de un yo débil
y para compensarlo necesitan
identificarse con grandes colectivos en
los que encuentran apoyo y protección.
Que sea posible dar de nuevo a cada
paso con figuras como las presentadas



en la película de los niños prodigio no
es cosa que dependa de la maldad del
mundo como tal ni de presuntas
propiedades peculiares del carácter
nacional alemán, sino de la identidad de
esos conformistas que tienen de
antemano una relación con las palancas
de mando de todos los aparatos de
poder, con los séquitos potencialmente
totalitarios. Pensar, por otra parte, que
el régimen nacionalsocialista no haya
significado otra cosa que miedo y
sufrimiento, aunque también significara
eso incluso para muchos de sus
seguidores, no deja de ser una ilusión. A
innumerables personas no les fue nada



mal bajo el fascismo. La punta extrema
del terror iba dirigida tan sólo a unos
pocos y bastante bien definidos grupos.
Tras las experiencias de las crisis de la
era anterior a Hitler, pasó a predominar
el sentimiento de que «hay quien vela
por nosotros», y no sólo en el sentido de
las vacaciones pagadas o de las
canastillas de flores en las fábricas.
Frente al laissez faire, el mundo de
Hitler protegía realmente hasta cierto
punto a los suyos de las catástrofes
naturales de la sociedad, a las que las
personas estaban expuestas. Anticipó
violentamente el actual dominio de las
crisis; un experimento bárbaro de



dirección estatal de la sociedad
industrial. La tantas veces invocada
integración, la condensación
organizativa de la red social, llamada a
atraparlo todo, procuraba también
protección contra el temor universal a
caer a través de las mallas y hundirse.
La frialdad de la situación de alienación
y extrañamiento a muchos les pareció
superada por el calor que da la unión de
unos con otros, por manipulada y
artificialmente mantenida que fuera ésta.
La comunidad de los desiguales y
carentes de libertad, siendo una mentira,
constituía también la satisfacción de un
viejo y, por supuesto, mal sueño antiguo



del burgués. Con todo, el sistema que
ofrecía tales gratificaciones encerraba
dentro de sí el potencial de la propia
decadencia. El florecimiento económico
del Tercer Reich descansaba en buena
medida en el rearme de cara a la guerra
que trajo la catástrofe. Sólo que la
memoria debilitada de la que antes
hablaba se esfuerza por rechazar estas
argumentaciones. Oscurece y desfigura
tenazmente la fase nacionalsocialista en
la que se vieron satisfechas las fantasías
colectivas de poder de quienes, como
individuos aislados, eran impotentes y
en absoluto podían darse importancia y
creerse alguien sino en función y al hilo



de un poder colectivo así. Ningún
análisis, por penetrante que sea, podrá
eliminar en el futuro del mundo la
realidad de esta satisfacción y las
energías pulsionales en ella invertidas.
Ni siquiera era tan irracional el juego
va-banque[3] de Hitler como entonces
dio en imaginárselo la razón liberal
media y hoy se lo imagina la mirada
histórica retrospectiva al fracaso. El
cálculo de Hitler de aprovechar la
ventaja temporal sobre los otros Estados
procurada por el rearme gigantesco no
era, en el sentido de lo que él quería, en
modo alguno insensato. A quien
contempla la historia del Tercer Reich o,



cuanto menos, la de la guerra, se le
aparecen, en efecto, una y otra vez los
diferentes momentos en los que Hitler
sufría reveses como casuales
considerando necesario tan sólo el
proceso global. Sin duda, en dicho
proceso acabó finalmente por imponerse
el superior potencial económico-técnico
del resto de la tierra, el cual no quería,
por supuesto, ser devorado: en cierto
modo una necesidad estadística, en
absoluto una lógica recognoscible
jugada a jugada. La simpatía hacia el
nacionalsocialismo que sobrevive no
necesita recurrir a demasiados sofismas
para convencerse a sí mismo y a los



otros de que pudieran ir las cosas
siempre bien de otro modo, de que en
realidad se cometieron simplemente
algunos fallos, y que la caída de Hitler
fue un accidente histórico mundial,
llamado posiblemente a ser corregido
aún por el Espíritu del Mundo.

En el orden subjetivo, en el
psiquismo humano, el
nacionalsocialismo elevó el narcisismo
colectivo o, más simplemente, la
vanidad nacional, al infinito. Los
impulsos narcisistas de los individuos a
los que el mundo endurecido promete
una y otra vez satisfacción, y que lejos
de obtenerla siguen en pie mientras la



civilización les niega una y otra vez
tantas cosas, encuentran una satisfacción
sustitutiva en la identificación con el
todo. Este narcisismo colectivo es el
que fue máximamente dañado con el
desplome del régimen de Hitler; con un
daño acontecido en el ámbito de la
nueva facticidad, sin que los individuos
llegaran a tomar consciencia, ajustando
así cuentas con él y superándolo. Éste es
el sentido psicológico-socialmente
pertinente del discurso sobre el pasado
no superado. Incluso permaneció vivo
ese pánico que surge, según la teoría
expuesta por Freud en Psicología de
masas y análisis del yo, allí donde las



identificaciones colectivas entran en
quiebra. Si no se quiere echar en saco
roto la indicación del gran psicólogo, la
consecuencia a sacar es unívoca: que
aquellas identificaciones y el narcisismo
colectivo no han sufrido destrucción
alguna, que prosiguen en secreto con
vida, ardiendo de forma inconsciente y
precisamente por eso con redoblado
poder. La derrota ha sido interiormente
tan poco ratificada como tras 1918.
Incluso a la vista de la evidente e
inminente catástrofe, el colectivo
aglutinado por Hitler se mantuvo unido,
aferrado a esperanzas quiméricas como
la cifrada en aquellas armas secretas,



poseídas en realidad por los otros. A
ello habría que unir, desde una
perspectiva psicológico-social, la
expectativa alentada por el narcisismo
colectivo dañado de obtener una
reparación, una expectativa que se
aferra a cuanto en la consciencia puede
poner el pasado en sintonía con los
deseos narcisistas, y que pasa así a
modelar seguidamente la realidad de un
modo tal que aquel daño pase a
convertirse en algo no acontecido. Tal
cosa ha sido hecha hasta cierto punto
posible por el auge económico, por la
consciencia de lo muy hábiles y capaces
que somos. Pero tengo mis dudas de que



el llamado milagro económico, en el que
todos sin duda participan, pero sobre el
que no dejan al mismo tiempo de hablar
con cierta sorna, llegue psicológico-
socialmente tan adentro como cabría
suponer en tiempos de relativa
estabilidad. Precisamente porque el
hambre prosigue en continentes enteros,
aunque podría ser eliminada de forma
técnica, nadie osa nombrar abiertamente
su alegría por el bienestar. Al igual que
el espectador individual ríe con
desaprobación cuando, por ejemplo, en
una película alguien con servilleta al
cuello se da un banquete con fruición
manifiesta, la humanidad no se permite a



sí misma un disfrute respecto del que
percibe que sigue pagándolo con
carencias; no hay felicidad que no se
vea afectada por el resentimiento, ni
siquiera la propia. La saciedad se ha
convertido en un insulto a priori, cuando
en realidad lo único malo que habría en
ella es que hay quienes nada tienen para
comer; el presunto idealismo que de una
forma tan farisaica arremete
precisamente en la Alemania de hoy
contra el presunto materialismo, debe en
realidad más bien lo que cree que es su
profundidad a instintos reprimidos. El
odio al disfrute coadyuva en Alemania
al malestar por la abundancia, y el



pasado se le transfigura en clave de
tragedia. Sólo que tal malaise (malestar)
no nace únicamente de fuentes turbias,
sino también de algo mucho más
racional. El bienestar es coyuntural,
nadie confía en una duración ilimitada.
Y si se busca consuelo en la convicción
de que sucesos como el del Viernes
Negro de 1929 y la consiguiente crisis
económica apenas son ya repetibles, no
deja de latir implícitamente ahí también
la confianza en un poder estatal fuerte,
del que espera protección aunque no
funcionen la libertad económica ni la
política. Incluso en medio de la
prosperidad, incluso en medio de la



escasez temporal de fuerzas de trabajo,
es posible que la mayoría de las
personas se perciban secretamente como
parados potenciales, como receptores de
beneficios y, en consecuencia, más bien
como objetos, no como sujetos de la
sociedad. Tal es la raíz sobremanera
legítima y racional de su malestar. Es
cosa evidente que en un momento dado
puede ser utilizado con fines retrógrados
y para la renovación misma del mal.

El ideal fascista confluye hoy sin
problemas con el nacionalismo de los
países llamados infradesarrollados, a
los que no se conoce ya como tales, sino
como países en vías de desarrollo. Ya



durante la guerra se expresaba en los
eslóganes de las plutocracias
occidentales y de las naciones
proletarias el acuerdo con los que
pensaban haberse quedado atrás en la
competencia imperialista y pedían un
puesto en la mesa. No resulta nada fácil
calibrar si y hasta qué punto ha podido
desembocar ya esta tendencia en la
corriente subterránea anticivilizadora,
antioccidental, de la tradición alemana.
Como tampoco lo resulta calibrar si
también en Alemania se dibuja una
convergencia entre el nacionalismo
fascista y el comunista. Hoy el
nacionalismo está superado y es a la vez



actual. Superado, porque en virtud de la
forzada unión de naciones en grandes
bloques bajo la supremacía de la más
poderosa (tal como lo dicta ya incluso la
mera evolución de la técnica
armamentística), la nación soberana
individual ha perdido, cuanto menos en
la Europa continental avanzada, su
substancialidad histórica. La idea de la
nación, en la que en otro tiempo se
sintetizaba la unidad económica de los
intereses de los ciudadanos libres y
autónomos frente a las barreras
territoriales del feudalismo, se ha
convertido ella misma en una barrera
frente al evidente potencial de la



sociedad global. Pero el nacionalismo
es también actual en la medida en que
sólo la idea heredada y
psicológicamente muy cargada de nación
(que sigue oficiando aún de expresión
de una comunidad de intereses en la
economía mundial) tiene la suficiente
fuerza como para unir a cientos de
millones en torno a objetivos que no
pueden considerar como suyos en un
sentido inmediato. El nacionalismo ya
no se cree a sí mismo del todo, pero
resulta, no obstante, políticamente
necesario como medio eficaz para
conseguir que las personas se aferren a
situaciones y relaciones objetivamente



anticuadas. De ahí que como algo no del
todo bueno para sí mismo e
intencionadamente ofuscado ostente hoy
rasgos grotescos. Es cierto que nunca le
faltaron enteramente, dada su condición
de herencia de bárbaras y primitivas
estructuras tribales, pero estuvieron
reprimidos durante todo el tiempo en el
que el liberalismo pudo asegurar
también realmente el derecho del
individuo como condición del bienestar
colectivo. Sólo en la época en la que
ésta había dado ya un vuelco pudo el
nacionalismo convertirse en algo
enteramente sádico y destructivo. De
este cuño era ya la furia del mundo de



Hitler contra todo lo que era diferente,
el nacionalismo como sistema paranoico
de locura; la fuerza de atracción
precisamente de estos rasgos no es hoy
sin duda menor. La paranoia, el delirio
persecutorio que acosa a los otros,
sobre los que proyecta cuanto él mismo
desea, se contagia. La patología del
individuo que no se muestra capaz de
enfrentarse psíquicamente al mundo y
que se ha arrojado a un ilusorio reino
interior se ve confirmada por
alucinaciones colectivas como el
antisemitismo. Pueden dispensar muy
bien, de acuerdo con la tesis del
psicoanalítico Ernst Simmel, al medio



loco de convertirse en un loco completo.
Con la misma claridad con la que lo
demencial del nacionalismo salta hoy a
la vista en el miedo racional a nuevas
catástrofes, fomenta el nacionalismo su
propagación. El delirio es la
compensación por el sueño del que el
mundo ha arrojado tenazmente a la
humanidad de una organización humana
del mundo por la propia humanidad.
Pero con el nacionalismo radical y su
pathos (pasión) converge cuanto ocurrió
entre 1933 y 1945.

La supervivencia del fascismo y la
imposibilidad de conseguir, hasta el
momento, la tan traída y llevada



superación del pasado —que ha
degenerado en su caricatura, el frío y
vacío olvido—, hunden sus raíces en la
subsistencia de los presupuestos
sociales objetivos que hicieron posible
la irrupción del fascismo. En lo esencial
no puede ser derivado de disposiciones
subjetivas. El orden económico, así
como la organización económica de
acuerdo con su modelo, lleva, ayer
como hoy, a la mayoría a depender de
acontecimientos sobre los que carece de
toda posibilidad de disposición, y a la
minoría de edad. Si quieren vivir no
tienen otro remedio que adaptarse a lo
dado, que someterse; tienen que



erradicar precisamente esa subjetividad
autónoma a la que apela la idea de
democracia; sólo pueden mantenerse
renunciando a su propio yo. Penetrar
cognitivamente en el contexto de
ofuscamiento y descifrarlo les exige
precisamente ese esfuerzo doloroso del
conocimiento que la organización de la
vida y, no en última instancia, la
industria cultural totalitariamente
hipertrofiada, les veda. La necesidad de
semejante adaptación, de identificación
con lo existente, con lo dado, con el
poder como tal, crea el potencial
totalitario, que es reforzado por el
descontento y la rabia que produce y



reproduce la propia coacción a la
adaptación. En la medida, por otra parte,
en que la realidad no procura la
autonomía que efectivamente promete el
concepto de democracia, como tampoco
aquella posible felicidad, permanecen
indiferentes frente a ella, cuando no
pasan a odiarla ocultamente. La forma
de organización política es percibida
como inadecuada a la realidad social y
económica; y así como uno se ve
obligado a adaptarse, se quiere que se
adapten también las formas de la vida
colectiva, tanto más cuanto que de esta
adecuación se espera el streamlining
(abalizamiento) del ente estatal como



empresa gigantesca en una competencia
general en absoluto tan pacífica.
Aquéllos cuya impotencia real perdura,
no soportan lo mejor ni siquiera como
apariencia; prefieren librarse de la
obligación a una autonomía de la que
sospechan que no podría ayudarles a
sobrevivir, y se arrojan al magma del yo
colectivo.

He exagerado los aspectos sombríos
siguiendo la máxima de que hoy tan sólo
la exageración puede ser ya, en términos
absolutos, el medio de la verdad. No
malentiendan mis observaciones
fragmentarias y en buena medida
rapsódicas en clave spengleriana, una



clave que hace causa común con el mal.
Mi intención era más bien la de
caracterizar una tendencia oculta por la
fachada plana de la cotidianidad, antes
de que alcance y desborde los diques
institucionales que de momento la
detienen. El peligro es objetivo; no
radica primariamente en las personas.
Mucho es, como ya dije, lo que indica
que la democracia, y cuanto a ella
comprende, ha echado en las personas
raíces mucho más profundas que en la
época de Weimar. Al subrayar lo no tan
evidente he descuidado algo que la
sensatez obliga a tomar en
consideración: que en el seno de la



democracia alemana desde 1945 hasta
hoy, la vida material de la sociedad se
ha reproducido de modo más rico que en
cualquier otro tiempo de que pueda
tenerse recuerdo, y esto no deja de
resultar psicológico-socialmente
relevante. La afirmación de que la
democracia alemana no padece de mala
salud y que, en consecuencia, la
superación real del pasado será posible
con sólo algo más de tiempo, entre otras
cosas, no sería, sin duda, demasiado
optimista. Sólo que en esta idea de que
hay que dar tiempo al tiempo hay algo
de ingenuo y, a la vez, algo de
contemplativo en el sentido peyorativo



del término. Ni somos meros
espectadores de la historia mundial, que
pueden moverse más o menos
impunemente dentro de sus grandes
espacios, ni la propia historia del
mundo, cuyo ritmo se parece cada vez
más al de la catástrofe, parece otorgar a
sus sujetos una época en la que las cosas
pudieran ir a mejor por sí mismas. Esto
remite de modo inmediato a la práctica
pedagógica democrática. Ante todo hay
que oponer laboriosamente ilustración
sobre lo ocurrido a un olvido que
sintoniza con demasiada facilidad con la
justificación de lo olvidado, como en el
caso de esos padres que, ante la penosa



pregunta de sus hijos sobre Hitler, optan,
autojustificándose así al mismo tiempo,
por hablar de los aspectos positivos,
razonando que, en definitiva, tampoco
fue algo tan grave. En Alemania está de
moda denigrar la instrucción política, y
ésta podría ser, desde luego, mucho
mejor; pero los sociólogos de la
educación poseen ya datos que indican
que la instrucción política consigue, allí
donde es practicada responsablemente y
no como una pesada obligación,
resultados más positivos de lo que
acostumbra a creerse. Si se toma, con
todo, el potencial objetivo de una
supervivencia del nacionalsocialismo



tan en serio como yo creo que hay que
hacerlo, resulta innegable que tal
fenómeno impone también sus límites a
la práctica pedagógica clarificadora y a
sus posibilidades de ilustración. Tanto si
es de carácter sociológico como si lo es
de carácter psicológico, prácticamente
sólo alcanza, por lo general, a los que
están ya abiertos a ella y, en
consecuencia, muy poco disponibles
para el fascismo. Tampoco resulta
superfluo, con todo, reforzar estos
grupos mediante ilustración contra la
opinión no pública. Cabría incluso
suponer que a partir de ahí podrían
formarse algo así como cuadros, cuya



iluminación en los más diferentes
ámbitos acaba por alcanzar el todo, y las
oportunidades para ello son tanto más
favorables cuanto más conscientes sean
éstos. La ilustración no debería darse,
obviamente, por satisfecha sólo con
estos grupos. Prefiero, de todos modos,
no entrar en la cuestión, tan difícil y tan
cargada de responsabilidad, de hasta
qué punto ha podido llegarse en los
intentos de ilustración pública sobre el
pasado y de si no habrá venido la
insistencia en ello, a pesar de la tenaz
resistencia, a dar como resultado lo
contrario de lo buscado. En cuanto a mí,
me parece más bien que la elevación a



consciencia nunca tiene consecuencias
tan funestas como la inconsciencia, la
semiconsciencia y la preconsciencia. Lo
realmente importante aquí es cómo se
representa y actualiza el pasado; si la
cosa se queda al nivel del nuevo
reproche o hace frente a la
consternación mediante la capacidad y
la fuerza de llegar a comprender incluso
lo incomprensible. Resultaría necesaria
a tal efecto una educación de los
educadores. El hecho de que en
Alemania apenas estén representadas, o
lo estén de modo muy deficitario, las
que en América se llaman behavioral
sciences (ciencias del comportamiento)



no deja de dificultar gravemente el
empeño. Sería urgente fomentar el
desarrollo en las Universidades de una
sociología que confluyera con la
investigación histórica de nuestro propio
período. La pedagogía, por una parte,
debería, en lugar de disparatar con
profundidad de segunda mano sobre el
ser del hombre, hacer suya precisamente
esa tarea, cuyo insuficiente desarrollo
tantas veces se reprocha a la
reeducation (reeducación). La
criminología aún no ha alcanzado en
Alemania el estándar moderno, y hay
que pensar sobre todo en el
psicoanálisis, tan reprimido hoy como



ayer. O bien brilla por su ausencia, o ha
sido sustituido por corrientes que a la
vez que se vanaglorian de superar el tan
denigrado siglo XIX, en realidad caen
por debajo de la teoría freudiana,
cuando no se convierten en su antítesis.
Su conocimiento exacto y no desleído es
más actual que nunca. El odio al
psicoanálisis se une al antisemitismo, y
en modo alguno no sólo porque Freud
fuera judío, sino porque consiste
precisamente en el tipo de autorreflexión
crítica que enfurece a los antisemitas. Si
bien algo así como un análisis de masas
resultaría muy difícil de ser llevado a
cabo, aunque sólo fuera ya por el factor



tiempo, parece fuera de discusión que
sería demasiado beneficioso que el
psicoanálisis estricto encontrara su lugar
institucional en Alemania y pudiera
influir en su clima espiritual, aunque tal
influencia se limitara a generalizar la
convicción de que mejor que golpear
hacia fuera es siempre reflexionar sobre
uno mismo y sobre la relación de uno
con aquéllos a los que la consciencia
endurecida acostumbra a convertir en
blanco de sus agresiones. Pero, en
cualquier caso, los intentos de
enfrentarse subjetivamente al potencial
objetivo del mal, elevándolo a
consciencia, no deberían darse por



satisfechos con legitimaciones que no
desenmascararan la gravedad de aquello
contra lo que hay que proceder.
Alusiones, por ejemplo, a las grandes
aportaciones de los judíos en el pasado,
apenas ayudan nada, por ciertas que
puedan ser, sino que saben a
propaganda. Y la propaganda es, en
cuanto manipulación racional de lo
irracional, patrimonio del totalitarismo.
Quienes se enfrentan a él no deberían
imitarlo de un modo que los deja en
retaguardia. Las loas a los judíos que
los separan como grupo conceden
incluso demasiado al antisemitismo. Si
éste es tan difícil de vencer, es porque la



economía psíquica de innumerables
personas, ha precisado, y
presumiblemente aún sigue precisando
hoy, de él. Lo que se hace
propagandísticamente permanece
siempre en la ambigüedad. Me contaron
en una ocasión la historia de una señora
que asistió a una representación
dramática del Diario de Ana Frank y
que a la salida exclamó conmovida: «Sí,
pero al menos a la chica deberían
haberla dejado con vida». Como un
primer paso para ver con claridad, es
posible que no estuviera mal. Pero el
caso individual, llamado a cooperar a la
ilustración sobre el horror del todo,



pasaba a convertirse mediante su propia
individuación en coartada del todo, del
que aquella señora se olvidaba. Lo
funesto de tales observaciones reside en
el hecho de que ni siquiera por mor de
ellas pueden desaconsejarse
representaciones de la pieza de Ana
Frank o de otras similares, porque su
efecto beneficia el potencial de mejora,
por mucho que a uno le repugnen y por
mucho que parezcan incluso ofender la
dignidad del muerto. Tampoco creo que,
organizando encuentros y reuniones
entre jóvenes alemanes y jóvenes
israelitas, así como otras actividades
amistosas, pueda conseguirse mucho,



por deseables que sean, a pesar de todo,
tales contactos. Se parte demasiado en
todo ello del supuesto de que el
antisemitismo tiene algo esencial que
ver en los judíos y que podría ser
combatido mediante experiencias
concretas con judíos, cuando el
antisemita genuino queda definido más
bien por su incapacidad para hacer
experiencias, por su negativa a ser
interpelado. Si el antisemitismo tiene un
fundamento objetivo primario en lo
social objetivo, y sólo después en los
antisemitas, entonces éstos, aunque no
existieran los judíos, tendrían que
inventarlos, en el sentido del chiste nazi.



En la medida en que se desee combatir
el antisemitismo en los sujetos,
convendría no esperar mucho de la
remisión a hechos, contra los que tal vez
se atrincheren o neutralicen como
excepciones. Más bien habría que
dirigir la argumentación a los sujetos a
los que se habla. Habría que hacerles
conscientes de los mecanismos que
causan en ellos mismos el prejuicio
racial. Superación del pasado como
ilustración es esencialmente este viraje
al sujeto, es el reforzamiento de su
autoconsciencia y, en consecuencia,
también de su yo. Tendría que unirse al
conocimiento del par de trucos



propagandísticos indestructibles que
apuntan precisamente a esas
disposiciones psicológicas cuya
presencia en las personas debemos
suponer. Como estos trucos son rígidos y
escasos, tipificarlos, darlos a conocer y
convertirlos en una especie de vacuna
no es tarea que presente demasiadas
dificultades. El problema de la
realización práctica de una ilustración
subjetiva de este tipo sólo puede ser
resuelto por un esfuerzo conjunto de
pedagogos y psicólogos que no estén
dispuestos a abdicar, bajo la excusa de
la objetividad científica, de la urgente
tarea a que sus disciplinas han de hacer



hoy frente. Es evidente, sin embargo,
que, dada la fuerza objetiva del
potencial sobreviviente, esta ilustración
subjetiva no basta, por enérgica e
innovadoramente que sea acometida, y
por hondas que sean las dimensiones
alternativas a que apunta. Si se quiere
oponer objetivamente algo al peligro
objetivo, no basta para ello una mera
idea, ni siquiera la de libertad y
humanidad que, como hemos podido
aprender entretanto, en su configuración
abstracta no significa demasiado para
las personas. Si el potencial fascista
apela a sus intereses, por limitados que
sean, entonces el remedio más eficaz es



la remisión veraz y, por tanto,
clarificadora a éstos y, desde luego, a
los más inmediatos. Bastantes
concesiones se hicieron ya al
psicologismo fantasioso cuando en
esfuerzos de este tipo no se tomó en
consideración que, si bien la fuerza y el
sufrimiento que el fascismo llevó al
pueblo alemán, no bastaron, desde
luego, para aniquilar ese potencial, no
por ello dejaron de debilitarlo. Si se
recuerda a las personas lo más simple
(que las renovaciones fascistas abiertas
o encubiertas, el sufrimiento y las
carencias bajo un sistema coactivo, lo
que presumiblemente acabarían por traer



es el predominio ruso sobre Europa, en
una palabra, que llevan por el camino de
las catástrofes políticas), eso les
impresionará más profundamente que la
apelación a ideales o incluso al
sufrimiento de terceros. Un sufrimiento
del que los seres humanos suelen
librarse con bastante facilidad, como
sabía ya La Rochefoucauld. Frente a esta
perspectiva el malestar actual significa
poco más que el lujo de un estado de
ánimo. Estalingrado y los bombardeos
nocturnos no están tan olvidados, a
pesar de tanta represión, como para que
no pueda hacerse inteligible a todos el
nexo existente entre una revitalización



de la política que llevó a ello y la
perspectiva de una tercera guerra
púnica. Aunque se consiga esto, el
peligro prosigue. El pasado sólo habrá
sido superado el día en que las causas
de lo ocurrido hayan sido eliminadas. Y
si su hechizo todavía no se ha roto hasta
hoy, es porque las causas siguen vivas.



La filosofía y los
profesores

Me propongo decir algo sobre el
llamado examen general en filosofía que
forma parte de las pruebas exigidas en
el estado de Hessen para obtener una
plaza de profesor científico en
Enseñanza Secundaria. Lo que he
observado desde hace ya once años en
este examen me ha llevado a pensar, con
preocupación creciente, que el sentido
del mismo es mal entendido, que no
cumple su objetivo. A ello se une el que
haya tenido que reflexionar también



sobre la mentalidad de los examinados.
He creído sentir su propio malestar en el
examen. Muchos se sienten de entrada
desplazados y no a la altura de las
circunstancias; algunos tienen dudas
sobre su sentido. Creo tener que hablar
sobre el asunto porque el propio
resultado del examen depende en buena
medida de factores con los que me he
encontrado. Y de los que los candidatos
no son en absoluto conscientes. Sería
falsa la actitud de un examinador que no
intentara fundamentalmente ayudar a
quienes, dada su función, está obligado a
enjuiciar, por mucho que tal ayuda lleve
una espina. La representatividad de mis



palabras es exclusivamente mía y yo soy
su único responsable, aunque estoy
seguro de que mis colegas estarían de
acuerdo conmigo en muchas cosas; sé,
sobre todo, que Horkheimer llegó a los
mismos resultados. Por otra parte, entre
los candidatos hay algunos a los que mis
temores no afectan. Se trata, sobre todo,
de candidatos originaria y
específicamente interesados por la
filosofía; a menudo han llegado a
conseguir, participando en nuestros
seminarios, una relación genuina con la
filosofía. Más allá de su círculo no
faltan tampoco estudiosos con horizontes
amplios y sensibilidad para las cosas



del espíritu. Como personas realmente
cultivadas llevan ya de antemano en sí
mismos aquello cuya existencia o
inexistencia debe ser averiguada, de
modo insuficiente y fragmentario,
mediante dicho examen. Pero mi crítica
no va dirigida únicamente a los que no
han conseguido pasar el examen. Éstos
son a menudo menos hábiles, pero en
absoluto menos cualificados que esa
mayoría a la que se dejó pasar por
criterios formales. Si algo caracteriza la
situación fatal —una situación en la que
el individuo que fracasa no tiene
realmente la culpa—, es, precisamente,
lo cerca que están de ella incluso



quienes han pasado el examen sin
problemas o lo han aprobado a un nivel
medio aceptable, como suele decirse no
sin connotaciones molestas. A menudo
se tiene la impresión de que hay que
dejar pasar a éste o aquél porque ha
respondido de una forma más o menos
correcta a la mayor parte de las
preguntas objetivamente enjuiciables y
controlables; pero no acaba uno de estar
contento de esta decisión, por agradable
que sea para el individuo afectado. Si
nos centráramos estrictamente en el
espíritu y no en la letra del orden del
examen, dichos candidatos deberían ser
valorados negativamente, pensando



sobre todo en la juventud que un día les
exigirá sus responsabilidades como
profesores y con la que aún no me siento
tan viejo como para no poder
identificarme. El simple hecho de la
necesidad de enseñantes no debería
favorecer a aquéllos que por su
condición darían presumiblemente como
resultado lo contrario de lo que esa
necesidad demanda. Considerada de
forma global, la situación es
problemática precisamente en los
aspectos en orden a los que fue
introducido el examen general. Creo que
es mejor decirlo abiertamente y animar a
la reflexión que seguir imponiéndome en



silencio una praxis que, en los
exámenes, ha de llevar necesariamente a
la resignación y a la rutina y en los
candidatos mismos, al menosprecio de
lo que se exige de ellos; un menosprecio
que a menudo no es otra cosa que una
delgada envoltura de su propio auto-
menosprecio. Es más amistoso ser
inamistoso que apartar la mirada con un
gesto amable (que resultaría incluso
hasta cómodo) de aquello que en el
estado de consciencia del examinado
actúa contra su nivel más alto de
posibilidades, un nivel que presumo a
cualquiera. Benevolencia y respeto se
sobreentienden en la humanidad; entre



los que en nuestra Universidad han de
examinar en filosofía no faltan, desde
luego, en ninguno. Pero queremos ser
humanos no sólo con los candidatos,
cuyos temores podemos representarnos
muy bien, sino también con los que un
día se sentarán frente a ellos, a los que
no vemos, y a los que amenaza mayor
injusticia por parte del espíritu inculto y
sin formar de lo que a cualquiera
podrían amenazarle nuestras
pretensiones espirituales. No hace falta
para ello lo que Nietzsche llamaba amor
al más alejado; basta con un poco de
imaginación.

Cuando decía que los que se



muestran verdaderamente a la altura del
examen son, a menudo, los que han
participado de modo activo en
seminarios filosóficos, no pretendía
ejercer con ello posición institucional
alguna. Me tomo de lo más en serio la
idea de la libertad académica y juzgo
indiferente cómo se forma el estudiante,
si asistiendo a seminarios y clases o
leyendo, simplemente, por su cuenta. No
era mi intención en absoluto equiparar el
sentido de este examen a la formación
técnica y especializada en filosofía. Lo
único que quería significar es que son
precisamente quienes se sienten
impulsados por sí mismos, más allá del



cultivo especializado de las ciencias
particulares, a esa autoconsciencia del
espíritu que es en definitiva la filosofía,
los que más se adecuan, en general, a la
concepción del examen. Esperar que
todos pudiesen o quisiesen ser filósofos
profesionales sería infantil; es éste
precisamente un concepto que me
inspira la mayor desconfianza. Lo último
que nos gustaría que nuestros discípulos
hicieran suya es la déformation
professionelle (deformación
profesional) de quienes convierten su
propio campo automáticamente en el
centro del mundo. La filosofía sólo se
satisface a sí misma allí donde es algo



más que una especialidad. Como puede
leerse en el parágrafo 19 del reglamento
de exámenes, al que tantos se aferran
penosamente, el examen general

«debe determinar si el candidato ha
comprendido el sentido y la capacidad
formativa de su ámbito de
especialización y si está en condiciones
de considerarlos a partir de los
problemas vivos filosóficos,
pedagógicos y políticos del presente».
(Página. 46.)

A lo que se añade expresamente:

«pero el examen en el que se subraya la
dimensión filosófica no debe perderse



en cuestiones filosóficas
especializadas, sino que debe orientarse
hacia las que hoy pueden tener mayor
relevancia para la formación viva, algo
para lo que resultan determinantes los
campos de especialización del
candidato».

Con otras palabras, el examen
general intenta formarse una idea, en la
medida en que algo así puede ser objeto
de un examen, de si en la reflexión sobre
su especialidad, esto es, meditando
sobre lo que hacen y también
autorreflexionando sobre sí mismos, los
candidatos se despegan del ámbito de lo
positivamente apropiado, y son capaces



de sobrevolarlo. Podría decirse con
toda sencillez: si son hombres
espirituales, si en la expresión «hombres
espirituales» no latiera la connotación
de una suerte de arrogancia, la
evocación de deseos elitistas de
dominación que hacen difícil
precisamente a los académicos la
autorreflexión. Puede que la expresión
«hombre espiritual» sea odiosa, pero la
existencia de algo así sólo se percibe a
partir de algo más odioso, esto es, de
que uno no es un hombre espiritual.
Queremos averiguar, en fin, en este
examen si aquéllos que como profesores
de Enseñanza Media tienen sobre sí una



buena parte de la responsabilidad sobre
la evolución espiritual y real de
Alemania son intelectuales o bien, como
hace ya ochenta años los llamaba Ibsen,
tan sólo meros especialistas. El hecho
de que la expresión «intelectual» cayera
en descrédito por culpa de los
nacionalsocialistas constituye para mí un
motivo más para asumirla
positivamente: no dejarse imponer la
apatía como un ethos (moral) superior,
no difamar la ilustración, resistirse a la
cacería contra los intelectuales, se
camufle ésta como se camufle, es el
primer paso en el camino de la
autorreflexión. Que uno sea o no un



intelectual es algo que se manifiesta
sobre todo en la relación que mantiene
con su trabajo y con el todo social del
que forma parte. Esta relación y no el
ocuparse de ámbitos especializados
como la epistemología, la ética o la
misma historia de la filosofía es lo que
constituye la esencia de la filosofía. Así
la formuló un filósofo al que
difícilmente cabría negar competencia
en las diferentes disciplinas filosóficas.
En el proyecto de una institución de
enseñanza superior —con lo que se
apunta a la Universidad— que se
construiría en Berlín, dice Fichte:



«La filosofía es lo que comprende
científicamente la actividad espiritual
global, incluyendo en ella todas las
manifestaciones especiales y
ulteriormente determinadas de la
misma: el arte de formación filosófica
debería dar, pues, a las ciencias
particulares su arte, y elevar lo que en
ellas era hasta ahora mera capacidad
natural dependiente de la buena fortuna
a un poder y un hacer reflexivos y
conscientes; el espíritu de la filosofía
sería aquel que comprendiese primero a
sí mismo y seguidamente a todos los
restantes espíritus en sí mismo; el
artista en una determinada ciencia
debería ser ante todo un artista
filosófico, y un arte especializado sería
única y exclusivamente una
determinación ulterior y una aplicación



particular de un arte filosófico
general».

O de modo quizá aún más
impactante:

«Con este espíritu filosófico tan
desarrollado, como forma pura del
saber, debería ser concebida y
troquelada la materia científica entera
en su unidad orgánica en la institución
de enseñanza superior».

Estas frases tienen menos valor hoy
que hace ciento cincuenta años. El
concepto enfático de filosofía al que
tendía el movimiento del idealismo
alemán cuando el espíritu del tiempo era



uno con él, no añadía la filosofía como
un apartado propio a las ciencias, sino
que la buscaba en la autorreflexión viva
del espíritu científico. Desde la
consideración del proceso de
especialización, que ha rebajado esta
idea de la filosofía a la condición de
simple fuerza en la retórica de las
conmemoraciones, como algo realmente
malo, como expresión de la cosificación
del espíritu, que éste ha experimentado
con el ascenso de la sociedad cosificada
de intercambio, será posible encontrar
la filosofía misma en la fuerza de la
resistencia mediante el pensamiento
propio que el individuo opone a la



unidimensional y estrecha apropiación
de conocimientos, incluidos los de las
llamadas especialidades filosóficas.

Esto no debe ser entendido
falsamente. No niego la necesidad de la
autonomía de la filosofía frente a las
ciencias particulares. Sin tal separación
las ciencias de la naturaleza, al menos,
habrían podido experimentar su gran
despegue. Es posible que incluso a la
propia filosofía no le fuera dado hacerse
con sus apreciaciones más profundas,
como en Hegel, hasta una vez
consumado su desgajamiento respecto
del tráfico científico particular. No cabe
esperar, tras todo ello, la reunificación



de lo escindido de un golpe de magia; lo
filosófico debería guardarse también de
esta ilusión. Algunas ciencias del
espíritu altamente desarrolladas, como,
por ejemplo, las filologías de mayor
tradición, han tomado tal peso propio,
disponen de una metodología y una
temática tan depuradas, que la
autorreflexión filosófica se les aparece
casi inevitablemente como diletante.
Apenas existe ya ningún puente que
lleve de sus propias reflexiones a las
filosóficas. Contrariamente, la
conversión de la filosofía en disciplina
especializada tampoco puede ser ya
ignorada. La autorreflexión filosófica de



las diferentes ramas de la ciencia desde
la renuncia al conocimiento de lo que ha
producido ya la filosofía especializada
tendría fácilmente algo de quimérica.
Una consciencia que se comportara
como si en su material tomara cuerpo de
modo inmediato la filosofía, no solo
cedería, ante el peso del material,
fácilmente a lo gratuito, sino que estaría
además condenada a recaer de forma
amateur en estudios filosóficos
superados hace ya mucho tiempo. Ni
ignoro la dificultad objetiva del examen,
ni la disimulo. Pero considero que no
hay que darse por satisfecho con eso, y
sobre todo, que no hay que ser más



papista que el papa. Que no haya, como
parece innegable, un camino que lleve
recta y unívocamente del trabajo
científico especializado a la filosofía no
quiere decir que no tengan nada que ver
entre sí. Un germanista especializado en
alemán antiguo se resistía, con toda
razón, cuando se veía obligado a
interpretar alegremente en clave
histórico-filosófica las leyes que rigen
los cambios fonéticos. Pero el
problema, por ejemplo, de cómo la
herencia mítica de las religiones
populares en el Poema de los
Nibelungos, que es arcaica en relación
con el Cristianismo, asume a la vez en la



figura de Hagen rasgos protestantes
post-medievales —en el supuesto de que
el episodio en el Danubio significara
algo así—, ha sido reconocido como
legítimo por los filólogos y sería
fructífero para la filosofía. O si lo que
desde finales del siglo XVIII tiene un
parentesco tan estrecho, en cuanto lírica
de la naturaleza, con el concepto de lo
lírico deriva en buena medida de la
forma lírica medieval, entonces la larga
ausencia de este momento casi
ineludible para la consciencia lírica
posterior constituiría tanto un tema
filosófico como un tema capaz de
interesar a un germanista. Hay



innumerables nexos transversales de
este tipo, y los candidatos podrían elegir
perfectamente alguno de su esfera. Para
comprender a Schiller, resulta esencial
su relación con Kant —y no
precisamente en el orden biográfico o
científico espiritual, sino en el de su
reflejo en la figura de los dramas y de
los poemas como tales—, igual que para
la comprensión de Hebbel son
esenciales los puntos de vista filosófico-
históricos que operan en su dramaturgia.
Casi nunca se me han propuesto temas
de esta especie, para los que acabo de
improvisar algunos ejemplos. Por
supuesto que con todo ello no quiero



decir que los temas técnico-filosóficos
genuinos tengan que ser excluidos, o que
sólo deban constituir excepciones. Pero,
para comenzar, basta la diferencia entre
las propuestas convencionales y las
sugerencias como éstas que tienen algo
que ver con autorreflexión, si no en
relación con problemas especializados
de orden científico particular sí, al
menos, con complejos y ámbitos de
trabajo más amplios. Por mi parte, me
daría por satisfecho con que las
propuestas de temas parecieran ir
simplemente en la dirección que apunto.

Se escucha a menudo la queja de que
la filosofía sobrecarga a los futuros



profesores con una materia más, y con
una materia con la que, por si fuera
poco, muchos apenas tienen relación.
Tengo que devolver el reproche: son en
buena medida los propios candidatos los
que convierten el examen en un examen
especializado, no nosotros. Cuando se
me asigna un candidato, como
acostumbra a decirse, tengo por norma
conversar con él sobre su propio campo,
procurando que tome cuerpo de este
modo alguna propuesta temática de la
que se desprenda y pueda calibrarse
algo así como la autocomprensión
espiritual de su trabajo. Pero no se
piense que esto provoca entusiasmo ni



alegría autocomplaciente. Todo lo
contrario. De prevalecer los gustos del
candidato, habría que proponer una y
otra vez para el trabajo escrito temas de
carácter puramente técnico, teológico-
filosófico o filosófico. Inmediatamente
percibimos que ciertos filósofos y
ciertos textos son particularmente
estimados. A primera vista aparecen
como más fáciles, por ejemplo las
Meditaciones de Descartes, los
empiristas ingleses, Shaftesbury, la
Fundamentación de la metafísica de las
costumbres de Kant, un conjunto
temáticamente tan limitado que comienza
a despertar numerosas dudas. No me



dejo convencer fácilmente de que el
Essay concerning Human
Understanding («Ensayo sobre el
entendimiento humano») del agudo
Locke, como le llamó Kant, que tampoco
para mí representa una lectura
precisamente divertida, tenga una
importancia especial para un germanista
o un historiador, o pueda interesarle, sin
más; tampoco me doy por satisfecho
cuando el candidato, como parece ser
cosa corriente en los últimos tiempos,
tiene preparadas explicaciones rápidas
de por qué optó por estudiar el prolijo
texto fundacional de la filosofía del
common sense (sentido común). La



distinción entre filósofos fáciles y
difíciles —y tengo la sospecha de que se
distingue de modo similar entre
examinadores fáciles y difíciles— es,
dicho sea de paso, enteramente
desacertada. Los abismos por los que se
desliza Locke acechan en sus textos y
pueden llegar en ocasiones a complicar
prohibitivamente incluso una exposición
que en sí resultaría discordante, en tanto
que un pensador de tan mala fama como
Hegel, en la medida en que no recubre
los problemas con el manto de sanos
puntos de vista, sino que se enfrenta a
ellos y los reelabora sin
contemplaciones, posee un grado muy



superior de precisión concluyente. El
intelectual o el hombre de espíritu
debería entregarse sin miedo a
semejantes reflexiones. Querer pasar el
examen de acuerdo con el lema safety
first (la seguridad es lo primero),
corriendo los menores riesgos posibles,
no es cosa que fortalezca precisamente
la fuerza espiritual; por el contrario,
pone finalmente en peligro una
seguridad que siempre es problemática.
Espero, con todo, que no por ello se
propague una ola hegeliana entre los
examinadores.

Cuando se insiste realmente en la
conveniencia de elegir un objeto que



tenga una relación con el ámbito
específico de intereses del candidato
más profunda que la de un simple
contacto superficial, se tropieza
enseguida con las más peregrinas
dificultades. En una ocasión me tomé el
mayor esfuerzo de inducir a un
candidato a nombrar un ámbito de este
tipo; le interesaba todo, decía, y con ello
alimentaba mi sospecha de no
interesarle en realidad nada. Finalmente
citó un período determinado, y se me
ocurrió una obra válida para su
interpretación histórico-filosófica. Le
sugerí redactar su trabajo sobre dicha
obra, y con ello le llené de espanto. Me



preguntó si el autor en cuestión era de
primera magnitud y realmente importante
para sus materias, como consta en el
reglamento del examen; ya se sabe que
la letra de los parágrafos de dicho
reglamento se convierte a menudo en un
medio para rehuir lo que con ellos se
busca. Algunos candidatos hincan las
garras y se aferran a los puntos de apoyo
que da el reglamento para facilitar la
orientación de examinados y
examinadores como si se tratara de
normas inviolables. Uno citó en una
ocasión como ámbito de interés a
Leibniz y su crítica a Locke. Cuando en
la segunda vuelta propuso lo mismo y el



examinador le explicó que no le parecía
adecuado debatir con él otra vez sobre
las mismas cosas, su primera reacción
fue la de preguntar si tenía que ocuparse
nuevamente de dos filósofos. Se actúa
de acuerdo con la frase que
Hoffmannsthal pone en boca de una
Clitemnestra devorada por el miedo:
«Para todo tiene que haber costumbres
válidas». La consciencia de los
candidatos en cuestión busca siempre
cobertura, preceptos, canales; tanto para
sentirse cómoda en caminos ya trillados
como para conseguir que el proceso del
examen sea reglamentado y ordenado de
modo que queden al margen



precisamente los problemas que dan al
examen su sentido. En resumen, uno se
encuentra con la consciencia reificada o
cosificada. Y, sin embargo, la
incapacidad para una existencia y un
comportamiento libre y autónomo
respecto de cualquier asunto, constituye
una contradicción evidente de todo
cuanto en los términos del examen,
puede ser pensado de un modo racional
y sin pathos bajo el rótulo de
«formación auténtica del espíritu», el
objetivo de los institutos de Enseñanza
Media. En las negociaciones sobre la
elección de tema se tiene la impresión
de que los que han de ser examinados



han asumido como máxima la frase de
Brecht: «No quiero ser una persona»,
también y precisamente por haber
aprendido de memoria en sus diferentes
versiones el imperativo categórico. Los
que se irritan por la exigencia de la
asignatura de filosofía son los mismos
que no ven en la filosofía nada más que
una asignatura.

Hemos aprendido, por más de un
motivo, a no sobrevalorar los trabajos
escritos en la evaluación de los
candidatos y a dar más peso al examen
oral. Pero lo que en éste se oye y se ve
apenas resulta más estimulante. Que un
candidato bostece ostentosamente



durante todo el examen para mostrar su
animosidad contra la pretensión de que
sea un intelectual, es en realidad cosa
más bien de la buena educación que del
espíritu, aunque entre una y otra haya
más relación de la que puede sospechar
un candidato así. La humanidad
especializada, si se me permite la
contradicción, celebra sus orgías en el
examen oral. «El candidato», según
consta en el reglamento del examen,
«tiene que mostrar que domina los
conceptos fundamentales del filósofo del
que se ha ocupado y que comprende su
evolución histórica». Un candidato al
que se le preguntó por Descartes pudo



reconstruir aceptablemente, como suele
ser el caso, el desarrollo conceptual de
las Meditaciones. El debate se centró en
el concepto de res extensa, la substancia
extensa, en su determinación meramente
espacial-matemática y en la falta de
categorías dinámicas en la concepción
cartesiana de la naturaleza. A la
pregunta de las consecuencias históricas
de esta insuficiencia, el candidato
manifestó honestamente que las
ignoraba; ni siquiera había sido, pues,
capaz de mirar más allá de Descartes, al
que había expuesto con aplicación
meritoria, lo suficiente como para
percibir al menos con qué insuficiencia



cartesiana enlazaba críticamente el
sistema de Leibniz y, con él, la
evolución a Kant. La concentración
especializada en un gran filósofo
reconocido le había cerrado el camino a
lo que exige el reglamento del examen,
es decir, al conocimiento de la
evolución histórica del problema. A
pesar de todo, aprobó. Otro me expuso
con desagradable ligereza los
razonamientos centrales de las primeras
dos Meditaciones. Le interrumpí, para
hacerme una idea de su nivel de
comprensión, con la pregunta de si el
experimento de la duda y su final en el
ego cogitans (yo soy cosa pensante) no



susceptible ya de duda posible le
satisfacía enteramente. Imaginaba yo
como respuesta una consideración no
precisamente abismal: la de que esa
conciencia individual empírica a la que
se recurre en Descartes viene inmersa,
ella misma, en el mundo espacio-
temporal del que ha de ser desgajada, en
el sentido de la meditación cartesiana,
como un resto imborrable. El candidato
me miró por un momento más bien
enjuiciándome a mí que reflexionando
sobre la deducción cartesiana. Es
evidente que le parecí un hombre con
sentido para lo supremo. Para
agradarme contestó: no, lo que hay es un



encuentro genuino. Hay que suponer que
se había imaginado algo al respecto; que
en el trasfondo de su consciencia había
emergido el recuerdo tal vez de teorías
que atribuyen al espíritu la posibilidad
de un conocimiento intuitivo directo de
la realidad. En cualquier caso, si es esto
lo que pensaba, lo cierto es que no fue
capaz de articularlo. Y si algo es la
filosofía, como acostumbraba a definirla
nuestro viejo maestro Cornelius, es el
arte de expresarse. Lo característico de
la respuesta es, con todo, que al
arrojarme a la cabeza una frase tópica
de una filosofía tan decadente y, en
cualquier caso, tan inadecuada a la



situación y al momento como la filosofía
existencial, creía demostrarme su nivel y
complacerme a la vez del modo más
conspicuo. Entre la confianza en los
hechos del especialista, que experimenta
como un fastidio e incluso como un
desacato contra el espíritu científico
cualquier posible apelación reflexiva a
lo que no es el caso, y la fe en las
palabras cargadas de prestigio y en los
giros mágicos de la jerga de la
autenticidad[4] que se abre paso hoy en
Alemania por todos los desagües, hay
una relación de complementariedad. El
lugar que deja vacío el pensamiento de
la cosa misma, la renuncia a la reflexión



espiritual sobre la ciencia, es
inmediatamente ocupado por la frase
cosmovisional, de acuerdo con la tan
arraigada desdichada tradición alemana
que envía a los nobles idealistas al cielo
y a los vulgares materialistas al infierno.
Más de una vez he experimentado cómo
estudiantes que me consultaban si
podían manifestar también sus propios
puntos de vista en sus trabajos, y a los
que animaba con demasiada ingenuidad
a hacerlo, daban prueba de su autonomía
con frases como la de que a Voltaire,
que tanto contribuyó a la abolición de la
tortura, le faltaba el verdadero
sentimiento religioso. En esta alianza



entre la falta de espíritu del terre á terre
(a ras del suelo) y el estereotipo de la
cosmovisión oficialmente sancionada se
muestra una constitución espiritual
emparentada con la totalitaria. El
nacionalsocialismo sobrevive hoy,
desde luego, menos en la creencia en sus
doctrinas —en el supuesto de que ésta
se diese realmente alguna vez, cosa que
es discutible—, que en determinadas
disposiciones formales del pensamiento.
Entre ellas figuran la diligente
adaptación a lo que en el momento esté
vigente, la división en ovejas y lobos, la
carencia de relaciones inmediatas,
espontáneas, con hombres, cosas e



ideas, el convencionalismo coactivo, la
fe en lo existente a cualquier precio.
Estas estructuras mentales y estos
síndromes son, en cuanto tales y
atendiendo a un contenido, apolíticos,
pero su supervivencia tiene
implicaciones políticas. De cuanto
intento comunicar, esto es posiblemente
lo más serio.

La chapucera fusión de apropiación
de material empírico (lo que las más de
las veces quise decir aquí), de material
aprendido de memoria y declamación
cosmovisional, muestra que el nexo
entre cosa y reflexión se ha roto. Esto es
algo que se constata una y otra vez en



los exámenes, y que obliga de modo
inmediato a inferir la ausencia de lo que
debería tener quien se propone formar y
educar, esto es, formación cultural. Una
estudiante quería examinarse oralmente
sobre Bergson, a pesar de la prudente
recomendación a pensárselo mejor por
parte de su examinador. Aquél le
preguntó, para ver si tenía alguna idea
de lo que se llaman nexos histórico-
espirituales, sobre pintores de la época
del filósofo, pintores cuya obra podía
tener alguna relación con el espíritu de
su filosofía. Primero aludió en tal
sentido al naturalismo. Preguntada por
nombres, citó primero a Manet, luego a



Gauguin y, finalmente, tras no pocos
ruegos, a Monet. El examinador insistió
en que diese el nombre del gran
movimiento pictórico general de fines
del siglo XIX del que se trataba, a lo que
no dudó en responder consciente de su
victoria: expresionismo. Cierto es, ay,
que no había elegido el impresionismo
como tema, sino sólo Bergson, pero la
cultura viva consiste precisamente en
ser capaz de percibir relaciones como
las que existen entre la filosofía de la
vida y la pintura impresionista. Quien
nada entiende de ello, tampoco puede
entender a Bergson. La candidata, en
efecto, demostró ser totalmente incapaz



para disertar sobre los dos escritos que
decía haber leído, Introduction à la
métaphysique («Introducción a la
metafísica») y Matiére et mémoire
(«Materia y memoria»).

Si alguien nos replicara con la
pregunta, pongamos por caso, sobre
cómo puede adquirirse el tipo de
formación cultural capaz de permitirle a
uno establecer asociaciones entre
Bergson y el impresionismo, la verdad
es que se nos pondría en un aprieto a los
examinadores de filosofía. Porque la
cultura es precisamente eso para lo que
no existen normas fijas, usos
sancionados; sólo puede ser adquirida



mediante un esfuerzo y un interés
espontáneos; ningún curso lo garantiza,
ni siquiera los del tipo del Studium
generale (Cultura general). A decir
verdad, ni siquiera exige esfuerzos, sino
la apertura, la capacidad de ser afectado
por algo espiritual y asumirlo
productivamente en la propia
consciencia, en lugar de, como dice un
insoportable cliché, ocuparse de ello en
actitud de simple aprendizaje. Si no
temiera el malentendido del
sentimentalismo diría que la formación
cultural exige amor; existe un déficit de
capacidad de amor. Las indicaciones
sobre su compensación son precarias;



por lo general se decide al respecto en
una fase temprana de la evolución
infantil. Quien lo padece apenas debería
enseñar a otros seres humanos. No sólo
se limitará a perpetuar en la escuela ese
sufrimiento que denunciaban los
escritores hace sesenta años, y del que
se supone, probablemente sin razón, que
ha sido hace ya tiempo superado, sino
que el déficit proseguirá en los alumnos
y se cultivará al infinito ese estado
espiritual que no tengo por inocente
ingenuidad, sino por corresponsable en
la desgracia del nacionalsocialismo.

Donde más drásticamente se revela
la deficiencia es en la relación con el



lenguaje. De acuerdo con el parágrafo 9
del reglamento del examen, hay que
prestar una atención especial a la forma
lingüística; en el caso de deficiencias
lingüísticas serias el trabajo debería ser
considerado como insuficiente. No
quiero imaginarme a dónde llegaríamos
si los examinadores se atuvieran a ello;
me temo que ni siquiera podría ser
satisfecha la más urgente demanda de
nuevos profesores; y no me extrañaría
que algunos candidatos confiaran
precisamente en ello. Tan sólo unos
pocos tienen alguna idea de la diferencia
entre el lenguaje como medio de
comunicación y el lenguaje como medio



de expresión precisa de la cosa; piensan
que basta con hablar para saber escribir,
cuando en realidad el que no sabe
escribir, por lo general, tampoco sabe
hablar. No quisiera contarme entre los
laudatores temporis acti (los que
entonan la alabanza del pasado), pero el
recuerdo de mi época de instituto me
evoca profesores cuya sensibilidad
lingüística, mejor dicho, cuya sencilla
corrección en la expresión se diferencia
enormemente del desaliño hoy
predominante, un desaliño, por lo
demás, que se justifica probablemente
ante sí mismo invocando el uso
dominante del lenguaje, y que no deja,



en realidad, de reflejar el espíritu
objetivo. El desaliño acostumbra a
llevarse muy bien con la pedantería del
profesorado. Tan pronto como en el
debate sobre el tema del trabajo del
examen tengo la impresión de que el
candidato carece del sentido de la
responsabilidad lingüística —y la
reflexión sobre el lenguaje constituye el
modelo de toda reflexión filosófica—,
acostumbro a llamarle la atención sobre
ese punto del reglamento y le expongo
de entrada lo que espero de esos
trabajos. Lo poco que fructifican tales
exhortaciones parece mostrar que se
trata de algo más que de indolencia. Lo



que está en juego es la pérdida de la
relación entre los candidatos y el
lenguaje que hablan. Los clichés más
bajos como «en algo así como», o
«deseo genuino», o «aquel encuentro»
son usados con la mayor desenvoltura,
incluso con gusto, como si el dominio de
las frases hechas fuese un signo de estar
a la altura de los tiempos. Lo peor es la
interrelación de las frases. En el
trasfondo de la consciencia late, sin
duda, el recuerdo de que un texto
filosófico debería formar un nexo lógico
o de fundamentación. Y, sin embargo, ni
las relaciones entre los propios
pensamientos ni, lo que es más común,



entre las aseveraciones que tantas veces
simulan pensamientos, guardan la menor
correspondencia con ello. Relaciones
pseudológicas y pseudocausales son
generadas por partículas que pegan entre
sí las frases en la superficie lingüística,
pero que resultan inútiles a la hora de
pensar la cosa misma; de dos frases, una
acostumbra a ser presentada así, por
ejemplo, como consecuencia lingüística
de la otra, cuando ambas están
lógicamente al mismo nivel.

La mayor parte de los candidatos,
incluidos los que han estudiado
lingüística, tienen escasa noción de lo
que es el estilo; en lugar de eso buscan



fatigosa y artificialmente sacar del tipo
de discurso que les resulta familiar lo
que erradamente creen que es el tono de
la ciencia. El lenguaje de los trabajos
escritos es todavía menos rico que el del
examen oral. En buena medida es un
balbuceo entreverado de frases hechas
restrictivas e indeterminadas, del tipo de
«hasta cierto punto», que en el mismo
momento en que se dice algo parecen
exonerar de la responsabilidad por lo
dicho. Los extranjerismos, e incluso los
nombres de otros idiomas, constituyen
obstáculos que rara vez son franqueados
sin detrimento para el propio obstáculo
o para el candidato; la mayoría,



pongamos por caso, de los que escogen
como filósofo para su examen a Hobbes,
un filósofo considerado normalmente
fácil, se refieren a él como Hobbes
como si ese bes hubiera sido tomado del
dialecto en el que «algo» (etwas) se
dice ebbes. En relación al dialecto, son
necesarias aclaraciones. De una buena
formación habría que esperar cierta
dulcificación de las tosquedades del
lenguaje regional. Pero no hay tal. El
conflicto entre el alemán culto y el
dialecto termina en tablas, solución que,
ciertamente, no satisface a nadie, ni
siquiera al futuro profesor cuyo malestar
se evidencia a cada palabra. La



proximidad del dialecto al hablante, el
momento en el que éste, cuando dicho
dialecto aún es campesino, habla al
menos en su propia lengua tal como «le
sale de las narices», según acostumbra a
decirse popularmente, se pierde; pero no
por ello se ha accedido al lenguaje culto
objetivo, sino que éste sigue desfigurado
por las cicatrices del dialecto. Ocurre
como en el caso de esos jóvenes de las
pequeñas ciudades que se ponen un frac
que les viene grande cuando un domingo
tienen que ayudar en alguna
celebración[5]. No quiero decir nada,
por supuesto, contra la grata institución
de los cursos académicos en alemán



para extranjeros, pero tal vez fuesen más
importantes cursos para naturales del
país, aunque sólo consiguieran que los
futuros profesores se librasen de ese
acento en el que la brutalidad de lo
rústico se mezcla desagradablemente
con la futura dignidad pedagógica.
Complementaria de lo vulgar es la
afectación, o lo que es igual, la
inclinación a usar términos que quedan
fuera del horizonte de experiencia del
hablante, y que precisamente por eso
salen de su boca como si fueran esos
extranjerismos con los que
presumiblemente complicarán la vida
algún día a sus alumnos. Tales



expresiones acostumbran a ser un bien
cultural decaído de la capa superior o,
hablando menos científicamente,
uniformes de gala gastados, un bien al
que sólo accede el llamado sector
pedagógico cuando en el ámbito del
espíritu libre nadie se sirve ya de él. La
urbanidad es consustancial a la cultura,
y su lugar geométrico es el lenguaje. No
hay que reprochar a ninguna persona que
provenga del campo, pero tampoco
nadie debería convertirlo en un mérito al
que aferrarse; quien no consigue
emanciparse del provincianismo queda
fuera del territorio de la cultura.
Quienes quieren enseñar algo a otros



deberían hacerse ellos mismos también
conscientes, y del modo más enérgico,
de la obligación de superar todo
provincianismo en lugar de imitar
ingenuamente lo que se considera culto.
La divergencia aún existente entre la
ciudad y el campo, la escasa relación
con la cultura superior de lo agrario,
cuyas tradiciones han sucumbido
entretanto y no pueden ser ya
revitalizadas, es una de las figuras en las
que se perpetúa la barbarie. Lo que aquí
está en juego no son finezas de la
elegancia espiritual y lingüística. El
individuo sólo se emancipa cuando se
desgaja de la inmediatez de relaciones



que en modo alguno son naturales, sino
un simple resto de un estudio superado
de la evolución histórica, de un muerto
que ni siquiera sabe de sí mismo que
está muerto.

Cuando uno ha sido castigado con la
maldición de una fantasía exacta, puede
imaginar muy bien cómo se llega a la
elección de profesión: la familia orienta
al joven sobre lo que tiene que hacer si
quiere llegar a algo en la vida, desde la
desconfianza quizá en que pueda
conseguirlo por sí mismo sin la
protección de las pruebas de
capacitación que asegura una carrera
acreditada. Pueden animar también a



ello ciertas personalidades locales;
confiando en sus relaciones se cocinan
conjuntamente las combinaciones
prácticas de materias. No deja de jugar
aquí un papel la lamentable falta de
consideración de la profesión de
enseñante, tan difundida en Alemania, y
no sólo en ella, que lleva a los
candidatos a moderar en exceso sus
aspiraciones. Muchos se han resignado
ya, en realidad, antes de comenzar
propiamente, y se encuentran tan poco
cómodos consigo mismos como en su
relación con las cosas del espíritu.
Percibo en todo ello la degradante
necesidad que paraliza de antemano la



resistencia. Es posible que la situación
en la que se encuentre ese tipo de
bachiller apenas le deje otra elección.
Suponerle capaz de vislumbrar lo
problemático de su comienzo en el
momento de esa decisión sobre su futuro
es exigir demasiado. De lo contrario se
habría roto ya el maleficio que, como
hábito de falta de libertad espiritual, se
manifiesta en el examen. Las personas
en las que pienso están dentro de un
círculo funesto; su interés las fuerza a la
falsa decisión, de la que vienen a
convertirse ellas mismas finalmente en
víctimas. Nada sería más injusto que
responsabilizarlas de esto. Si la idea de



la libertad tiene que tener aún un
sentido, éste sería el de que los
desprovistos de las competencias
apropiadas sacaran las consecuencias
pertinentes en el punto de su evolución
en el que fueran ya conscientes de las
dificultades —y en la Universidad ha
tenido que surgir forzosamente en algún
momento tal consciencia—, del desgarro
entre su existencia y su profesión, y de
cuanto va unido a ello. Y entonces
deberían o bien abandonar a tiempo la
profesión con cuya concepción no
concuerdan (sin valer como excusa, en
un momento de auge económico, la
ausencia de otras posibilidades), o bien



hacer frente con toda la energía de la
autocrítica al estado del que he citado
algunos síntomas, asumiendo el deber de
cambiarlo. Y este intento, que no es un
resultado prefijado, sería precisamente
la formación cultural que han de hacer
suya los candidatos y también —no dudo
en añadir por mi cuenta— lo que se
exige en filosofía en el examen: que a
los futuros profesores se les haga una luz
sobre lo que ellos mismos hacen, en
lugar de aferrarse sin lucidez ni
iniciativa a ello. Las desventajas que,
como sé muy bien, pesan sobre muchos,
no son invariables. De ahí que la
autorreflexión y el esfuerzo crítico sean



efectivamente posibles. Serían lo
contrario de ese celo ciego y obstinado
por el que la mayoría parece haber
optado. Está en las antípodas de la
cultura y de la filosofía, porque es
definido desde un principio por la
apropiación de algo ya dado y operante,
en donde brillan por su ausencia el
sujeto, la propia persona que aprende,
su juicio, su exposición, el substrato de
libertad.

Lo que verdaderamente me perturba
en los exámenes es la ruptura entre lo
que filosóficamente se ha trabajado, y es
objeto de exposición, y los sujetos
vivos. Si su dedicación a la filosofía



debería reforzar la identidad de su
interés por el estudio especializado
escogido, en realidad lo único que
alienta es la subsistencia de la
autoalienación. Una autoalienación que
gana incluso en intensidad en los casos
en que la filosofía se percibe como un
obstáculo para la adquisición de
conocimientos útiles, bien para la
preparación de las materias principales
y, por tanto, para progresar en ese
campo, bien de cara a la apropiación de
un saber profesionalmente rentable. Y
así, la filosofía, convertida en materia
de examen, acaba por mutar en su
contrario; en lugar de atraer a sí a los



adeptos, sólo sirve para dejar claro ante
sus ojos, y ante los nuestros, lo profundo
del fracaso de la formación cultural, y
no sólo en lo que afecta a los
candidatos, sino en general. El
sucedáneo al que se aferran es el
concepto de ciencia. En otro tiempo este
concepto impuso como exigencia no
aceptar nada sin inspección ni examen;
exaltó la libertad y la emancipación de
la tutela por dogmas heterónomos. Hoy
la cientificidad se ha convertido, para
sus discípulos, de un modo
estremecedor, en una nueva figura de la
heteronomía. Cuando se opera de
acuerdo con las reglas científicas,



cuando se obedece el ritual científico,
cuando se ayuda a la ciencia, se cree
erróneamente estar a salvo. La
aprobación científica se convierte en
sustitutivo de esa reflexión espiritual
sobre lo fáctico en la que debería
consistir la ciencia. La armadura tapa la
herida. La consciencia cosificada
interpone la ciencia convertida en un
conjunto de aparatos entre sí misma y la
experiencia viva. Cuanto más
profundamente se cree haber olvidado lo
mejor, tanto mayor consuelo se
encuentra en la disposición sobre
semejante conjunto de aparatos. Una y
otra vez me veo interpelado por



candidatos que me preguntan si pueden,
si deben, si tienen que manejar
bibliografía secundaria y cuál les
recomiendo. El conocimiento de este
tipo de bibliografía siempre es bueno,
desde luego, porque impide caer por
debajo del nivel ya alcanzado de
conocimientos y descubrir otra vez el
Mediterráneo. Quien desea cualificarse
científicamente debe mostrar, en fin, que
domina las reglas de juego del trabajo
científico. Pero la preocupación por la
bibliografía secundaria significa a
menudo algo muy distinto. Unas veces,
la expectativa de encontrar ahí los
pensamientos que una autovaloración



masoquista lleva a algunos a desconfiar
de poder tener por su cuenta; otras veces
se expresa, tal vez de modo
inconsciente, la aspiración a convertirse
(gracias al aparato científico, a las citas,
a las notas bibliográficas y a una gran
erudición) en uno de los elegidos por la
gracia mística de la ciencia. Se quiere
ser por lo menos uno de los suyos,
porque de lo contrario no se es nada. No
tengo inclinación hacia la filosofía
existencial, pero en estos puntos tiene un
momento de verdad. La ciencia como
ritual dispensa del pensamiento y de la
libertad. Oímos que la libertad tiene que
ser salvada, que está amenazada desde



el Este; y, desde luego, no me hago las
menores ilusiones sobre la
reglamentación de la consciencia más
allá de la frontera. Pero en ocasiones me
parece como si la libertad estuviera ya
socavada también entre quienes aún la
tienen formalmente; como si su hábito
espiritual fuera asimilándose a lo
regresivo incluso allí donde no está
intencionalmente reglamentado; como si
algo tendiera en las propias personas a
la exoneración de la autonomía, de esa
autonomía que en otro tiempo significó
cuanto en Europa debía ser respetado y
conservado. En la incapacidad del
pensamiento para elevarse acecha ya el



potencial de encuadre y sometimiento a
una autoridad cualquiera, perceptible
también en el actual modo puntual y
complaciente de aferrarse a lo dado.
Puede que algunos den todavía en
glorificar ante sí mismos el hechizo
como lo que la jerga de la autenticidad
llama vinculación genuina. Pero se
equivocan. No están más allá del
aislamiento del espíritu autónomo; sino
más acá de la individuación, de modo
que, se imaginen lo que se imaginen, ni
siquiera están tampoco en condiciones
de superarla.

La idea de que hay que salir adelante
y progresar en la vida acaba teniendo



para algunos un poder tan central e
inatacable que nada que pueda ir en
contra es tomado seriamente en
consideración. La actitud al respecto es
de rechazo automático; por eso no sé si
mis palabras pueden siquiera afectarla.
Acomodarse consigo misma, aferrarse a
la propia debilidad y querer tener
siempre la razón a cualquier precio son
rasgos específicos de la consciencia
cosificada. Siempre es admirable la
destreza con que, incluso los más torpes,
consiguen desenvolverse cuando se trata
de defender maleficios. Podría
argumentárseme, sin que hubiera
demasiado que oponer, que ese estado



es perfectamente conocido, pero que
nada puede hacerse en su contra. En
apoyo de ello podrían aducirse
consideraciones generales, como: dónde
puede uno encontrar hoy el rayo de luz
del sentido llamado a iluminarle su
propio trabajo. Cabría recordar también
—y aquí yo sería el primero en estar de
acuerdo— que son condiciones sociales
como el origen, sobre las que nadie
tiene poder, las culpables de que no
pueda estarse a la altura del concepto
enfático de cultura: la mayoría han sido
engañados y estafados en esas
experiencias explícitas de las que se
nutre la cultura y que preceden a toda



enseñanza. Sería posible continuar
remitiendo a la insuficiencia de la
universidad, a su propio fracaso: en
buena medida no procura lo que
echamos en falta en los candidatos.
Finalmente podría llamarse otra vez la
atención sobre la sobrecarga de material
científico y sobre la penosa situación
del examen. No quiero entrar a discutir
cuánto hay en ello de razón y cuánto de
simple pretexto; hay argumentos que son
en sí verdaderos, pero que pasan a ser
falsos tan pronto como son puestos al
servicio de intereses mezquinos. Estoy
dispuesto, con todo, a admitir que en una
situación en la que la dependencia



virtual de todos respecto del
todopoderoso entramado global reduce
la posibilidad de libertad a un mínimo,
la apelación a la libertad del individuo
tiene un punto de vaciedad; la libertad
no es un ideal inmutable e inalienable
que pende sobre las cabezas de los
hombres —imagen ésta que no en vano
me recuerda la de la espada de
Damocles—, sino que su propia
posibilidad varía con el momento
histórico. De todos modos, la presión
económica sobre la mayoría de las
personas no es hoy tan insoportable
como para hacer imposible la
autodeterminación y la autorreflexión: el



sentimiento de impotencia social global,
de dependencia universal, es lo que
impide la cristalización de la propia
determinación, más, en cualquier caso,
que la necesidad material al viejo estilo.

Pero ¿puede exigirse a una persona
que vuele? ¿Es el entusiasmo —en el
que Platón, que no dejaba de saber bien
qué es la filosofía, cifraba su condición
subjetiva más importante— algo que
pueda prescribirse? La respuesta no es
tan simple como supone el gesto de
rechazo. Porque este entusiasmo no es
algo casual, no es simplemente una fase
dependiente, pongamos por caso, del
estadio biológico de la juventud. Tiene



un contenido objetivo: la insatisfacción
ante la simple inmediatez de la cosa: la
experiencia de su apariencia; pero
elevarse sobre ésta es algo que viene
exigido por la cosa misma tan pronto
como uno se sumerge de buena voluntad
en ello. La elevación a la que me refiero
va unida a la inmersión. En el fondo,
cada cual experimenta en sí mismo la
carencia; sé que no he dicho nada nuevo,
sino simplemente algo por lo que
algunos prefieren no darse por aludidos.
Lo más urgente sería aconsejar la lectura
de los textos de Schelling sobre el
método del estudio académico. En su
enfoque deudor de la filosofía de la



identidad pueden descubrirse muchos
motivos a los que yo llegué desde
presupuestos de muy distinto orden; no
deja de resultar asombroso que la
situación en el año 1803, en el momento
culminante del movimiento filosófico
alemán, no fuera, en lo que aquí nos ha
ocupado, tan diferente de la actual, en la
que la filosofía ya no tiene la misma
autoridad. A los futuros profesores no
debería importarles tanto dirigirse hacia
algo que les resulta ajeno e indiferente,
cuanto ser fieles a la necesidad que se
les impone en su trabajo, sin desistir de
ello justificándose por la presunta
coacción del estudio. Es posible que el



espíritu lo tenga hoy más problemático
que entonces, y sería cómico predicar el
idealismo, aún en el supuesto de que
mantuviese su perdida actualidad
filosófica. Pero en la medida en que no
se da por satisfecho con lo fácticamente
existente, el espíritu mismo lleva en sí el
impulso que se precisa de un modo
subjetivo. Cuantos han escogido una
profesión de orden espiritual han
contraído la obligación de confiarse a su
movimiento. Esperar que el orden del
examen proceda de acuerdo con tal
obligación no es una forma menor de
honrarla. Nadie, con una indiferencia
enmascarada de superioridad, debería



dejar caer en saco roto lo que he
querido expresar, sin conseguir tal vez
hacerlo con la suficiente claridad. Mejor
sería rastrear las huellas de aquello con
lo que uno se comprometió
anteriormente y en lo que puso sus
expectativas. En lugar de darse por
satisfecho con el argumento de que todo
está mal y nada puede hacerse en contra,
hay que reflexionar sobre esa fatalidad y
sobre sus consecuencias para el propio
trabajo, también para el examen. Ése
sería el comienzo de esa filosofía que
sólo cierra su puerta a quienes prefieren
dejar en la penumbra las razones por las
que se la cierra.



Televisión y formación
cultural

KADELBACH: En los últimos tiempos,
los debates sobre la formación cultural
de adultos se ocupan cada vez más del
tema de la televisión. Durante largos
años —y ésta es la cosa— las
universidades populares en las que se
impartía formación para adultos se han
sentido perjudicadas por la televisión,
en la medida en que el público ha
optado, prácticamente, por
abandonarlas, para seguir los programas
ofrecidos por este nuevo medio de



comunicación de masas.
Durante los últimos dos años se ha

intentado salir de algún modo de esta
situación problemática y se ha debatido
la cuestión de la televisión en relación,
precisamente, con la formación de
adultos. El presidente de las
Universidades Populares Alemanas, el
profesor Hellmut Becker, ha tomado
posición sobre esta compleja temática
en un trabajo titulado «Televisión y
formación cultural» publicado en la
revista Merkur. Por otra parte, toda una
serie de trabajos y aportaciones sobre la
televisión procedentes de los círculos
de las universidades populares muestran



que este medio ya no es considerado
desde una perspectiva de conflicto, sino
que se busca el acomodo e incluso la
colaboración con él.

Todo ello suscita, naturalmente, gran
cantidad de cuestiones e interrelaciones
de orden pedagógico, metodológico y —
me atrevería incluso a decir—
epistemológico. Por ello, vamos a
debatir ahora a fondo la cuestión de la
televisión y de la formación. La
naturaleza de la problemática en juego, y
nuestra propia pretensión, indican la
conveniencia de no limitarse a una
aproximación y explicación meramente
prácticas de la misma. A tal efecto



hemos invitado al Profesor Theodor
Adorno, filósofo y sociólogo
frankfurtiano, a participar en este
coloquio y a oficiar en él de interlocutor
del Profesor Becker. Los conocimientos
del Profesor Adorno sobre la televisión
hunden sus raíces en una atención
analítica muy profunda a este medio en
los Estados Unidos de América, donde
intentó analizar programas de la
televisión y su público. Ambos puntos
de vista, el del práctico y el del
observador analítico parecen ofrecer a
este coloquio —o, al menos, así me lo
ha parecido— algunas posibilidades,
tanto de debate como de orientación.



Señor Adorno, usted conoce
perfectamente los esfuerzos que las
universidades populares vienen
dedicando en los últimos tiempos a la
televisión. ¿Qué opina al respecto?

ADORNO: Lo primero que diría es que el
concepto de formación cultural tiene, en
lo que afecta a la televisión, un doble
significado, y espero que no me
consideren sospechoso de pedantería si
diferencio brevemente entre ambos
significados.

Por una parte cabe hablar, en efecto,
de televisión en la medida en que ésta
sirve de modo inmediato a fines



formativos; esto es, en la medida en que
los objetivos que orientan la televisión
son de orden pedagógico: en la
televisión escolar, en las universidades
populares que imparten televisivamente
sus enseñanzas y en organizaciones
formativas y educativas de tipo similar.
Por otra parte, hay algo así como una
función, formativa o no formativa para
la consciencia de las personas que la
televisión ejerce por sí misma y que,
desde luego, no hay más remedio que
admitir dado el ingente número de horas
que se dedican a verla y escucharla. La
investigación, sin embargo, y tal vez sea
útil decirlo, aún no ha encontrado hasta



la fecha una respuesta específica a la
pregunta tan frecuente en los Estados
Unidos: «What Television does to
people?» (¿qué efecto tiene realmente la
televisión sobre las personas?). Tal vez
podamos volver a hablar luego sobre
ello.

Que entre mi amigo Becker y yo
hayan tenido lugar algunas controversias
es cosa que tiene no poco que ver, sin
duda, con el hecho de que a él la
televisión le ha interesado en sus
trabajos sobre todo en un sentido
específicamente pedagógico, en tanto
que, por mi parte, he reflexionado,
cuando como sociólogo de la cultura he



tenido que ocuparme de la televisión,
sobre el efecto de las emisiones no
programadas explícitamente como
formativas, es decir, ante todo sobre las
series y obras televisivas. De entrada,
quiero dejarlo claro de una vez para que
no discutamos sobre cosas acerca de las
que no tenemos por qué discutir. Tal vez
me esté permitido añadir a ello la
observación de que a diferencia de lo
que se me ha reprochado repetidas
veces, yo no soy enemigo de la
televisión como tal. De lo contrario no
habría participado en programas
televisivos. Mis reticencias afectan más
bien al uso que en buena medida se hace



de la televisión, porque creo que este
medio contribuye, en muchas, cuanto
menos, de sus realizaciones concretas, a
difundir ideologías y a orientar de un
modo falso la consciencia de las
personas que la contemplan. Pero sería
también el último en negar que el medio
televisivo contiene un potencial enorme
de cara, precisamente, a la formación
cultural en el sentido de la difusión de
una información clarificadora. Diría que
un punto de partida para una discusión
de este tipo podría venir —al menos,
para mí— caracterizado por la decisión
de mantenerse lejos tanto del modo de
pensar de los que alardean de no



permitir que entre en su casa una cosa
así, como del de los que dicen «Soy un
hombre moderno y, en consecuencia,
conscientemente superficial», y deciden
frecuentar la televisión por considerarla
moderna. En principio, lo moderno en la
televisión es, sobre todo, la técnica de
transmisión, en tanto que el contenido de
lo que ahí se muestra es moderno o no si
corresponde o no a una consciencia
avanzada. Ésta es precisamente la
cuestión que habría que dilucidar
críticamente en este contexto.

BECKER: Creo que con ello queda
trazado un marco básico en el que



podemos sentirnos relativamente
cómodos, porque para mí la cuestión
radica en que la resistencia que, en tan
amplia medida, ha encontrado en
Alemania la televisión entre
intelectuales y pedagogos no es
precisamente lo que va a impedirle
desarrollar sus peligros específicos,
sino al contrario. Es un hecho conocido
que el dinero gusta de vengarse de quien
lo desprecia, resultando similar a ello el
peligro de que la resistencia de muchos
maestros, de muchos intelectuales
alemanes que dicen «No tenemos
televisión porque queremos evitar ese
asalto a nuestra intimidad», sea una



resistencia que lleva a que el hijo del
intelectual o del maestro la vea en casa
de algún vecino trabajador, quedando
así expuesto a este medio sin la menor
preparación. Lo que me interesa es,
pues, que seamos conscientes tanto de la
función formativa, como usted la
caracterizaba, esto es, de las funciones
formativas clarificadoras de la
televisión, como de sus seductores
peligros, y que desde esta doble
consciencia creemos instituciones
capaces de enseñar televisión, o sea que
introduzcan el uso de este vehículo de
formación de masas tanto en la
educación de adultos como en la



escuela.

KADELBACH: ¿Está usted pensando
ahora en el público, Sr. Becker?

BECKER: Yo diría que lo mismo vale
para los que hacen televisión. Cuando
decimos que la televisión ha de estar al
servicio del entretenimiento, de la
información y de la formación cultural,
tenemos bien claro que el
entretenimiento, la información y la
formación cultural influyen de modo
conjunto en la configuración del
desarrollo humano, esto es, del
espectador y del oyente. De ahí que no



pueda resultarle en modo alguno
indiferente a la opinión pública lo que
ocurre efectivamente con el
entretenimiento, la información y la
formación cultural en la televisión. La
pregunta a la que en cuanto opinión
pública nos enfrentamos es la siguiente:
¿cómo podemos conseguir que se
desarrolle el efecto clarificador de la
televisión y se restrinjan a un mínimo
inevitable sus peligros?

KADELBACH: ¿Querría usted tal vez
detallar un poco lo que entiende como
«efecto clarificador» de la televisión?
¿Apunta usted a la parte informativa de



este medio o usa la expresión en un
sentido mucho más amplio?

BECKER: Yo diría que, en un sentido
bastante inmediato, televisión puede
significar aquí ilustración, clarificación.
Pero al mismo tiempo tenemos que ser
conscientes de que en estos campos la
capacidad de ordenar lo visto es,
naturalmente, pequeña, y que
precisamente ahí donde los efectos
clarificadores de la televisión son más
fuertes es donde resulta a la vez más
intensa su fuerza seductora. Por todo
ello es tan importante y difícil la
cuestión.



KADELBACH: Tal como usted plantea las
cosas el desafío fundamental radica, si
no le he entendido mal, en la necesidad
de conseguir que el mayor número
posible de personas comprenda esta
tendencia clarificadora de la televisión
y aprenda a contar con ella en su propia
existencia, o de cara a su personalidad,
o en su vida.

BECKER: Sí. Diría, ante todo, que las
personas que «hacen» la televisión
tienen que reflexionar con todo cuidado
y precisión sobre lo que hacen.

ADORNO: Pienso que el concepto de



información resulta, en principio, más
adecuado a la televisión que el de
formación cultural, que dudo un poco en
utilizar y que no guarda una relación
demasiado inmediata o cabal con lo que
ocurre en la televisión.

Considero también que la
información va siempre más allá de la
simple transmisión de hechos cuando al
contemplarse, por ejemplo, las escenas
del Parlamento éstas son vistas
realmente en conexión con la forma en
que el semanario Der Spiegel[6] ha
tratado el asunto. En la medida, pues, en
que no son vistas como caídas del cielo,
tiene lugar el aprendizaje de una manera



mejor de ver, de una manera de ver
capaz de reforzar el juicio político, la
capacidad de enjuiciar políticamente,
muy superior a la de quien ha escuchado
sólo quién sabe cuán largas
exposiciones sobre los métodos que han
de ser aplicados para que un proyecto
de ley se convierta en ley.

Por lo demás, Sr. Becker, comparto
enteramente la tesis de que habría que
enseñar a ver la televisión a los
espectadores. Hasta qué punto llega mi
coincidencia con usted es cosa que se
desprende ya del título, un tanto irónico,
desde luego, de mi trabajo sobre la
televisión realizado en Estados Unidos:



«How to look at television?», que
significa más o menos lo siguiente:
«¿Cómo convertirse en un buen
televidente?». Pero una vez eliminada,
si se me permite hacerlo, la ironía de
este título, sin ofender por ello a quienes
están ahora escuchando, sigue con todo
latiendo en él la cuestión de fondo:
cómo hay que ver la televisión para no
dejarse engañar, esto es, sin sucumbir a
la televisión como ideología. Con otras
palabras: la enseñanza que ha propuesto
usted en el coloquio sobre estos medios
no debería proponerse sólo capacitar a
los espectadores para elegir lo
adecuado, sino que debería desarrollar



de entrada sus capacidades críticas;
debería poner a las personas en
condiciones de desenmascarar
ideologías, por ejemplo; debería
ponerlas al resguardo de
identificaciones falsas y problemáticas,
y debería, sobre todo, protegerlas de esa
propaganda general a favor del mundo
que viene ya inmediatamente dada por la
simple forma de estos medios, con
anterioridad a todo contenido.

KADELBACH: ¿Puedo interrumpirle un
momento, Sr. Adorno? Ha comenzado
usted por decir que la televisión podría
ser ella misma una ideología, y



seguidamente ha utilizado la misma
palabra ideología en el contexto de una
alusión al peligro de sucumbir a una
ideología. ¿No convendría, tal vez, que
en aras de la claridad conceptual nos
explicara usted qué entiende por
«televisión como ideología»?

ADORNO: Por «televisión como
ideología» entiendo, en principio,
simplemente lo que puede constatarse a
propósito, sobre todo, de las series
televisivas norteamericanas, de las que
tampoco faltan, ciertamente, ejemplos
entre nosotros. Apunto, en efecto, a su
tentativa de inculcar en las personas la



falsa consciencia y las deformaciones y
ocultaciones de la realidad
presentándoles una serie de valores,
como tan bellamente suele decirse, de
cuya validez positiva efectiva les
persuaden dogmáticamente, en tanto que
la formación cultural de la que hablamos
debería, por el contrario, capacitarlas
para ponderar su problemática y
formarse un juicio propio y autónomo al
respecto. Más allá de ello hay que
contar también con algo así como un
carácter ideológico-formal de la
televisión, con el desarrollo de una
suerte de dependencia de la televisión
que acaba haciendo de ella, como



también de otros medios, y en realidad
ya por su mera existencia, el único
contenido de consciencia, y que con la
plétora de la oferta desvía a las
personas de lo suyo y de lo que
realmente les afecta. Contra este
segundo carácter ideológico más general
de la televisión habría que vacunar, en
la medida de lo posible, a las personas,
antes de referirse a cualquier otra
ideología concreta y determinada,
mediante el tipo de iniciación en el uso
de la televisión que usted, Sr. Becker,
proponía antes.

BECKER: ¿Podría expresarlo nuevamente



de modo más directo? Creo que el
peligro radica en el fondo, por ejemplo,
en que los jóvenes se representen el
amor tal como la televisión se lo
muestra, esto es, en que interioricen
imágenes y representaciones
estereotipadas de relaciones humanas
muy directas antes de haberlas podido
experimentar siquiera ellos mismos. Que
inicien, en suma, su propia evolución
determinados ya por representaciones
estereotipadas.

KADELBACH: Anticipación de
sucedáneos.



BECKER: Sí, y la cuestión a la que hay
que enfrentarse se plantea mucho antes
en las series televisivas que, por
ejemplo, en las emisiones de orden
político.

ADORNO: ¡Tiene usted toda la razón!

BECKER: Porque la política, al menos de
la forma en que se muestra entre
nosotros en la televisión, se asume como
un espacio de discusión en el que
intervienen los diferentes puntos de
vista, muchas veces antagónicos;
mientras que a propósito de las actitudes
fundamentales ante la vida, tal como se



expresan en dichas series, se proponen
cosas que pasan con mayor fuerza al
inconsciente y que resultan, en
consecuencia, mucho más peligrosas.

ADORNO: Me uno, si se me permite, a la
tesis de que en el fondo las series
televisivas al uso son políticamente
mucho más peligrosas de lo que pueda
llegar nunca a serlo una emisión
política.

BECKER: Si yo hiciera hoy, digamos, una
película sobre el Tercer Reich no
mostraría las tropas de las SA
invadiendo territorios, sino que



intentaría sacar escenas de películas de
amor rodadas en aquella época,
consiguiendo así probablemente una
aproximación mucho más sutil al clima
del Tercer Reich. Pero lo que hay que
plantearse a propósito de esas emisiones
es, en definitiva, si puede ser la
televisión mejor que la sociedad a la
que pertenece. ¿Puede actuar, digámoslo
así, y recurriendo a una expresión
familiar, como una «institución moral»
sobre esa sociedad, o es un simple
espejo de ella?

ADORNO: Lo que hay, naturalmente, que
decir al respecto, de modo muy general,



es que una institución tan prestigiada por
la sociedad como la televisión está,
obviamente, comprometida en su
ontología hasta los tuétanos con ella.
Pero creo que hay que procurar no caer
aquí en un pensamiento mecanicista. En
la medida, en efecto, en que en la
elaboración de los programas
intervienen no pocas personas críticas y
autónomas, que están incluso en la
oposición, resulta posible ir hasta cierto
punto más allá de lo que hay y superarlo
gracias a relaciones personales
especiales y, sobre todo, a la
competencia técnica de personas que
tienen aquí algo que hacer y que decir.



Mientras haya personas que entienden
técnicamente mucho de televisión, que
perciben que ciertas piezas, de Beckett,
por ejemplo, resultan más apropiadas al
medio, y que tienen energía como para
emitir realmente Das letzte Band («La
última cinta») de este autor no solo
acústica, sino también ópticamente, en
lugar de sagas sobre tales o cuales
familias lugareñas, que en cada región
se llaman, por lo demás, de un modo
distinto, podemos confiar en emisiones
que superen el nivel general de la
televisión existente hasta el momento y
que ayuden también a la transformación
de la consciencia de las personas. La



solidificación relativa de las
burocracias en el seno de ciertas
instituciones de la industria cultural
permite, paradójicamente, a estas
instituciones comportarse de modo
menos conformista de lo que sería el
caso de estar bajo un control inmediato
aparentemente democrático.

BECKER: Quisiera contar un ejemplo,
sumamente interesante, sobre los
proyectos televisivos que ha ido
organizando la UNESCO para las
regiones más primitivas de estados
civilizados. Es bien sabido que a unos
50 o 60 km de París existen aldeas en



las que no hay ni siquiera agua corriente,
no digamos ya una canalización o algo
parecido, y en donde las personas viven
en un estado de consciencia que no se
imaginaría posible a 60 km de París. La
UNESCO puso experimentalmente en
estos sitios aparatos de televisión
colectivos. La población aldeana se
congregó ante el televisor y se pidió a
ciertas personalidades que, tras
determinadas emisiones, participaran en
un debate con los aldeanos. Se llegó por
esta vía a la conclusión de que sobre
esta base cabría proceder, digámoslo
así, a una urbanización tardía de ciertos
medios que, naturalmente, no



representaría una formación cultural en
el sentido clásico, pero que sí cumpliría
una función formativa de primer orden
de cara a la participación de estos
hombres en la vida actual.

No voy tan lejos como para decir
que juzgo inevitable que la gente vea
hoy, en los países en vías de desarrollo,
por ejemplo, la televisión antes de ser
alfabetizada. Pero en la práctica las
cosas van por ese camino, y en esa
medida la televisión me parece un
medio con ayuda del cual esta sociedad
en que vivimos se adapta a sí misma.
Cuanto de problemático hay que señalar,
Sr. Adorno, a propósito del proceso de



adaptación vale, por supuesto, en
relación con esto. Mediante esta
adaptación se consigue, por una parte,
algo muy necesario para el
funcionamiento de nuestro mundo
moderno en general. Pero, por otra, toma
cuerpo algo muy peligroso sobre lo que
usted ha llamado una y otra vez la
atención.

ADORNO: Para que no haya ningún
malentendido: considero absolutamente
inofensivas las cosas a las que usted se
ha referido. Si en esas regiones
infradesarrolladas situadas en medio de
países altamente desarrollados los



trogloditas salen de sus cuevas gracias a
la televisión, yo me sentiría tan feliz por
ello como usted Si he criticado a la
televisión, mi crítica no iba contra el
hecho, pongamos por caso, de que con la
televisión las cuevas de los trogloditas
pudieran resultar menos acogedoras,
porque prefiero una casa higiénica a una
cueva acogedora. Veo el peligro en
cosas muy diferentes. Concretamente en
que allí donde la televisión parece estar
a la altura de los requisitos de la vida
moderna, cuando en realidad oculta los
problemas mediante arreglos y
desplazamientos de acento, se genera
siempre falsa consciencia. Que las



personas aprendan el amor en la
televisión, no me parecería ni siquiera
grave, porque de vez en cuando salen en
la pequeña pantalla chicas muy guapas,
y no veo por qué no tendrían que
enamorarse de ellas jóvenes en la edad
de la pubertad. No me parece peligroso.
Aunque aprendieran modales eróticos
por este medio, no sería ningún
inconveniente. Valéry dijo una vez que
el amor se aprende realmente en los
libros, y lo que vale para los libros
también tendría que valer para la
televisión.

KADELBACH: (y los modales son



siempre buenos.)

ADORNO: Y los modales son siempre
buenos.

KADELBACH: La cuestión es, una vez
más, si realmente aprenden modales.

ADORNO: Hasta cierto punto es probable
que sí, aunque también de un modo muy
externo y superficial, que luego va
mucho más, tal como discurren los
genuinos procesos formativos, de fuera
adentro que al revés, como pretende la
ideología. Pero no quiero dejar de
indicar también lo que considero el
peligro específico. Que es, ciertamente,



algo muy vencido del lado del
contenido, de modo que no tiene ya nada
que ver con el medio técnico. Se trata de
esos productos televisivos
indeciblemente falaces en los que en
apariencia se debaten, discuten y
presentan, sí, presuntos problemas, o al
menos, como tales calificados, dando la
impresión de estar a la altura de los
tiempos y de ofrecer a las personas la
oportunidad de enfrentarse a cuestiones
esenciales. Tales problemas son
deformados por la vía de presentarlos
como si para todos ellos hubiese un
remedio salvífico a mano, como si
bastara con que la abuela buena o el



bondadoso tío aparecieran por la puerta
más próxima para recomponer un
matrimonio destrozado. Aquí lo
tenemos: el espantoso mundo de los
modelos y arquetipos de una «vida
sana», que primero dan a las personas
una imagen falsa de lo que es la
verdadera vida y que les llevan luego a
pensar que contradicciones que llegan
hasta lo más profundo de nuestra
sociedad pueden compensarse y
resolverse mediante las relaciones de
persona a persona, como si la realidad
toda dependiera de las personas. Creo
que incluso ante la más suave de estas
tendencias a la armonización del mundo



hay que reaccionar con el rigor más
extremo, y que desenmascarando tales
fraudes los intelectuales, tantas veces
recriminados por su influencia
disolvente, rinden literalmente un
servicio a la humanidad.

BECKER: Estaría usted, por tanto, de
acuerdo conmigo en que la frase que en
una ocasión escribió un teólogo
evangélico —«La televisión tiene que
mostrar una vida familiar positiva»—
remite precisamente a lo que no
queremos en la televisión, es decir, a la
representación de una ilusión, no a la
introducción en la realidad de los



problemas efectivos.

ADORNO: Encuentro tan espantosa esa
frase del teólogo que si tuviera que
caracterizarla me faltarían las
expresiones diplomáticas que sin duda
exige el vigente código radiofónico.

KADELBACH: Pero éstas son, señores
míos, cuestiones relativas al
comportamiento y a los modos de
comportamiento. Veo otro problema en
que se exija que a la televisión, en
amplios círculos de la opinión pública
ilustrada, no sólo que presente máximas
de conducta de este tipo, sino que



desarrolle valores, criterios normativos
de evaluación a tenor de los que todo
tenga que ser más o menos criticado,
más o menos medido y más o menos
encuadrado. O por decirlo de forma aún
más contundente, y usted, Sr. Becker,
conoce bien la cuestión a raíz de los
debates en torno a las universidades
populares: que se adjudique a la
televisión la tarea de hacer el mundo
mejor, más hermoso, más noble y más
verdadero con la ayuda de las
improbables posibilidades que encierra,
como siempre se subraya, este medio.

BECKER: Yo diría que la posibilidad



mayor de este medio radica, si es bien
utilizado, en su capacidad de confrontar
con la realidad en lugar de con la
ilusión, y que el peligro mayor radica en
que pone frente a la ilusión y no frente a
la realidad. Es evidente que quienes
hacen los programas de televisión
tienen, en este sentido, la
responsabilidad decisiva de no
convertir este medio en una instancia
pedagógica con la excusa de la función
formativa de la televisión.

ADORNO: Quisiera añadir a ello una
reflexión estética. No cabe la menor
duda de que lo importante en relación



con la televisión es oponerse a la
ideologización de la vida, y yo sería el
último en rebajar la exigencia que acaba
usted de expresar. Creo, por el
contrario, que la radicalizaría.
Deberíamos, con todo, precavernos del
malentendido de que lo que hemos
caracterizado como consciencia de la
realidad haya de ser necesariamente
producido con los medios de un
realismo artístico. Precisamente porque
el mundo de esta televisión es una
especie de pseudorrealismo,
precisamente porque hasta el último
aparato telefónico tiene que estar
conforme y porque el público pondría en



masa el grito en el cielo si en tales o
cuales aparatos técnicos aparecieran
errores o fallos, es por lo que,
contrariamente, en el medio televisivo la
posibilidad de generar consciencia de la
realidad viene en buena medida
vinculada a la renuncia a limitarse a
reproducir una vez más, simplemente, la
realidad superficial cotidiana visible en
la que desarrollamos nuestras vidas. La
mendacidad de la que hablábamos antes
radica en el hecho de que esa
armonización y ese falseamiento de la
vida no pueden ser reconocidos por
tener lugar entre bastidores. Utilizo la
voz «bastidores» aquí en un sentido muy



amplio. Parecen ajustarse tan
exactamente a la realidad, son tan
realistas, que el contrabando de la
ideología es introducido furtivamente
sin que se note, y las personas saborean
el veneno armonizador sin darse
siquiera cuenta de la operación de que
son objeto. Es más, puede que crean
incluso que se comportan a este respecto
de un modo realista. Pues bien, es
precisamente en este punto donde han de
situarse las resistencias.

BECKER: Esto llega hasta el mundo de
los anuncios publicitarios. Tenemos un
tipo de anuncios que a primera vista son



de todo punto realistas, y yo estaba
completamente convencido de ello hasta
que leí hace poco que la UNESCO había
propuesto a una firma de telefonía que le
pedía un pequeño film publicitario que
sacara en él una dama elegantemente
vestida con un corderito entre los brazos
diciendo que éste era un teléfono, con lo
que haría publicidad del mismo.
Exactamente lo contrario, por tanto, de
lo que usted quiso decir con su realismo.

KADELBACH: Pero así damos un paso
decisivo hacia delante, porque con esto
lo que nos sale al encuentro es la
posibilidad de introducir, rompiendo



moldes, un extrañamiento en relación
con este vehículo de comunicación de
masas. Ya la propia dimensión del
cristal opaco impide, a decir verdad,
presentar un estereotipo de la vida de
modo realista.

ADORNO: Lo que ocurre es que aún no
se hace suficiente uso de este hecho.

BECKER: ¡Demasiado poco!

KADELBACH: Creo que es Cocteau quien
decía que las huellas en la nieve y una
hoja que cae pueden contar historias.
Éste uso no tópico de los símbolos,
capaz de producir extrañamiento, y cuyo



aprendizaje debería ser obligado, es
precisamente lo que habría que tener
más a la vista tanto respecto del autor
como del receptor.

BECKER: Si tuviéramos un control más
activo de la emisión mediante una
investigación específica, podríamos
llegar mucho mejor al fundamento de
todas estas cosas. Lo curioso es que en
Alemania preferimos averiguar mediante
encuestas si esto o aquello le ha gustado
a la gente y cuánto, por ejemplo; algo
que considero relativamente poco
interesante. Me parecería mucho más
interesante que hubiera investigaciones



sociológicas, llevadas a cabo a ser
posible durante años, sobre una serie de
emisiones destinadas a averiguar en
detalle los efectos de las mismas sobre
determinados grupos humanos. Creo que
esta «investigación de control» a largo
plazo podría ayudar a conocer con el
tiempo, de modo mucho más exacto, lo
que la televisión aporta realmente de
positivo, si es que aporta algo, o lo que
ocasiona.

ADORNO: Respecto a este problema, la
investigación social empírica está hoy
en una situación relativamente difícil. A
pesar de lo elaborado de sus métodos,



hasta el momento ha conseguido
relativamente pocos resultados en este
terreno. Tal vez guarde ello relación con
el hecho de que los procesos profundos
a los que usted, Sr. Becker, aludía antes,
también discurren de un modo que
apenas pueden ser apresados como
efectos de determinadas series o
emisiones ni siquiera con los métodos
más perfeccionados. No cabe
aprehender, objetivándolo, lo que como
proceso inconsciente es en sí mismo
decididamente inobjetivable.

BECKER: Me parece, con todo, Sr.
Adorno, que usted mismo, junto con



Pollock y Horkheimer, ha mostrado, en
discusiones colectivas desarrolladas a
iniciativa suya que hay métodos que,
más allá de toda investigación
cuantitativa, resultan apropiados para
liberar también, para la investigación
sociológica, determinadas capas del
subconsciente humano.

ADORNO: Así lo creo también, desde
luego. Desde mi perspectiva, éste es un
terreno en el que no se avanza con los
métodos usuales de investigación, ni
tampoco con las encuestas de opinión,
por perfeccionados que sean sus
métodos, sino que lo que aquí da



realmente juego es el método más
plausible del «content analysis»
(«análisis de contenido»), esto es, el
análisis de los fenómenos mismos, al
hilo del que cabe hacerse en cierta
medida una idea de lo que los
fenómenos deben significar, desde el
punto de vista de sus consecuencias,
para las personas, por mucho que los
efectos no resulten objetivables. Quiero
llamar también la atención sobre el
hecho de que la televisión no debe ser
considerada de modo aislado, puesto
que no es sino un momento en el sistema
global de la actual cultura dirigida de
masas, industrialmente condicionada, a



la que las personas están expuestas sin
tregua en cada revista ilustrada, en cada
quiosco de prensa, en innumerables
canales de la vida, hasta el punto de que
la modelación global de la consciencia y
de la subconsciencia únicamente puede
desarrollarse a través de la totalidad de
estos medios. Mi propuesta sería,
realmente, la de atenerse en principio a
la figura del material y a su integración y
ejercer desde ahí la crítica, sin confiarse
en la presunta validez al respecto de los
métodos positivistas, o lo que es igual,
en que sus efectos sobre las personas
sean hic et nunc (aquí y ahora) tan
inmediatos como cabría presuponer de



acuerdo con el análisis de este material.
Pero esto son quizá detalles técnicos de
la investigación, que deberían quedar
fuera de consideración. Sólo una cosa:
con la aseveración de que no es posible
probar exactamente los efectos de estas
cosas, esa relación causa-efecto no
queda, obviamente, refutada. Queda,
simplemente, a nivel subliminal; es
mucho más sutil y más refinada y, por
eso, mucho más peligrosa.

BECKER: Creo que para ello es además
necesario dar a esta investigación, a
pesar de las dificultades, un espacio
mucho más amplio. Habría que



clarificar también, y a propósito de los
efectos de la televisión que se han
descrito, algo que falta especialmente
entre nosotros; por ejemplo, revistas
sobre los programas que introduzcan de
modo objetivo en las correspondientes
materias y faciliten al televidente una
elección mucho más consciente y, sobre
todo, una programación que tome más
decididamente como pauta los posibles
efectos y consecuencias, y así
sucesivamente. Todas estas cosas exigen
una televisión que atienda a estos sutiles
problemas, teniendo además bien claro
al respecto que no hay respuestas
patentadas disponibles. Pero la



investigación es necesaria también en un
sentido muy distinto, porque cuando se
trata de una institución formativa —y
esto vale igualmente, dicho sea de paso,
para la totalidad de la formación de
adultos no dirigida al examen—, los
resultados sólo pueden ser controlados
mediante investigaciones científicas. Sin
controles, digámoslo así, la institución
entera podría perderse en sus propias
ilusiones. Pido, pues, igual tipo de
investigación tanto para los resultados
del trabajo que se lleva a cabo en las
universidades, como para los de la
televisión.



KADELBACH: Tal vez haya una rama en
la que esto pueda ser practicado pronto.
Según se dice, están en marcha
preparativos para una televisión escolar,
y una serie de clases escolares,
incluyendo a sus maestros, han sido
minuciosamente consultadas de cara a
ello. Decía usted, Sr. Becker, al
comienzo de nuestro debate, que muchos
profesores podrían temer que con la
irrupción de la televisión en la clase
escolar se viera perturbada la esfera
íntima del aula. Tal vez sea éste
precisamente un punto de partida para
desarrollar criterios y métodos que



pudieran tener valor de ejemplaridad
para casos modélicos ulteriores y
similares.

BECKER: Yo también lo diría. Creo que
la televisión escolar está sometida,
como es obvio, a condiciones muy
especiales. Los resultados a que se llega
al investigar, en este sentido, la
televisión escolar de un modo más
preciso no resultan exportables
automáticamente a los otros ámbitos.
Como se desprende ya del hecho de que
la televisión escolar se encuadre, en una
medida muy distinta, en una institución
cerrada. Yo mismo veo la televisión



escolar como un medio educativo que
debería ser introducido en la escuela,
precisamente porque ofrece la
posibilidad de incluir de modo
estimulante en una escuela una
enseñanza especialmente cualificada.

Antes pensaba que transmitir la
intensidad de una buena hora de clase
con la ayuda de la televisión tendría que
resultar enormemente difícil. Entretanto
he tenido ocasión de conocer algunos de
estos experimentos de aplicación de la
televisión a la enseñanza en los Estados
Unidos y me he visto obligado a revisar
mi opinión. Porque lo que pasa es, más
bien, que una hora de clase mucho mejor



preparada y desarrollada con mucho
más cuidado tiene una enorme capacidad
de atracción, de modo que el peligro
radica antes en la posibilidad de que los
niños se aburran luego en las horas
normales de clase. Hay que decir
también a este respecto, con toda
claridad, que la idea de que la televisión
permitiría un ahorro de maestros a la
escuela convencional es falsa. Una clase
desarrollada televisivamente sólo
funciona de un modo satisfactorio, como
es obvio, si la emisión es comentada y
explicada después, en las implicaciones
y detalles de su contenido, por un
profesor asistente a la misma. Y



considero que en una época de
disminución de la calidad, la televisión
representa, en virtud de la constante
difusión de la enseñanza a ella aneja,
una posibilidad real de multiplicación
de la calidad. Esto es algo en cierto
modo inevitable, dado que aún no hemos
formado un número lo suficientemente
alto de personas cualificadas que sean
capaces de satisfacer las exigencias, en
aumento cuantitativo creciente, a que se
enfrenta hoy el sistema educativo. La
televisión escolar tiene, por supuesto, la
ventaja añadida del control muy
inmediato. En los Estados Unidos se
organiza la cosa de tal modo, que los



maestros que tutelan en un distrito de
cierta importancia estas horas de
enseñanza, se reúnen regularmente con
el «profesor televisivo», lo que lleva al
desarrollo de una crítica muy intensa de
las diferentes emisiones, llamada
lógicamente a tener un efecto muy
positivo para la mejora y reformulación
ulterior de las mismas. Creo que aquí
cabe extraer una conclusión importante
de cara también a la televisión general:
que tanto la crítica como la repetición
representan una oportunidad muy grande
de la televisión. Antes teníamos la idea
de que para un programa la repetición
era algo problemática. Hoy nos damos



cuenta de que un curso de primera clase
de actualización de conocimientos para
profesores de física, con experimentos
excelentes, puede ser emitido
perfectamente otra vez un año después.
No ha empeorado por ello. Todo lo
contrario: suscita el interés de gran
cantidad de personas diferentes. Lo que
habla a favor de la necesidad de poner
en marcha una organización de
programas muy diferente a lo que
teníamos hasta el momento, y que no
lleva, más allá de la televisión escolar,
y desbordando su ámbito, a la cuestión
de si tiene sentido o no incluir en la
televisión programas específicos de



formación.

ADORNO: Quisiera añadir aún otra cosa
sobre la cuestión de la televisión
escolar. El problema que se ha
planteado aquí es muy complejo. Por
una parte, en efecto, la llamada
inmediatez de la clase, lo que se llama
«situación de transmisión» entre
profesor y alumno. Por otra, la
posibilidad de una enseñanza técnica y
cualitativamente muy mejorada mediante
una televisión centralizada. Semejantes
cuestiones, en las que sus pros y contras
apenas pueden averiguarse, en realidad,
con la ayuda del simple pensamiento,



constituyen el ideal de lo que puede ser
decidido mediante la investigación
empírica. Podría imaginarme fácilmente
cómo realizar un experimento, en el que
la misma materia fuera explicada a un
grupo de niños por profesores
relativamente buenos, una clase de física
por ejemplo, y seguidamente a otro por
el sistema de la televisión escolar.
Habría que comprobar en cuál de estos
cursos habían aprendido más los
alumnos, entrevistando, tras las clases, a
ambos grupos y comparando los
resultados respectivos. Estas cosas
pueden medirse mediante tests y
métodos exactos. Con otras palabras: el



lado informativo de la televisión, que
es, sin duda, el que a todos nos parece
más productivo, es, a la vez, el que
puede ser investigado mejor con los
métodos modernos y a propósito del
cual cabe decidir realmente lo que en
sus rendimientos concretos es bueno y
malo. Sobre la base de los resultados
podrían, pues, introducirse aquí también
determinadas mejoras o soluciones de
compromiso, combinaciones y toda
clase de posibles variantes de este tipo.
Pero usted quería hablar de un problema
muy importante y también muy complejo,
concretamente de las emisiones
televisivas dirigidas a grupos



específicos y, en consecuencia, de la
televisión formativa, y le he
interrumpido, Sr. Becker.

BECKER: Quería en realidad poner sobre
el tapete la cuestión de si tiene sentido
hacer programas formativos específicos,
o sea, la idea del «tercer programa»
trasladada a la televisión. Encuentro
muy peligroso que concentremos la idea
de la formación cultural en un programa
y descarguemos, por así decirlo, los
restantes de toda responsabilidad en
cuanto a la función formativa de la
televisión. Eso no es posible en
absoluto. En el programa televisivo



anterior se rozaban también,
ciertamente, los problemas específicos
que se plantean, por ejemplo, en la
formación de adultos, pero si en un
determinado programa televisivo fueran
expuestas estas cuestiones de modo
monográfico, el efecto de cara a la
programación televisiva, globalmente
considerada, podría resultar más
estimulante. Creo que ha sido Klaus von
Bismarck el que ha hablado de un
programa para «minorías cualificadas».
Yo tendería a pensar que estas minorías
cualificadas no constituyen una única
minoría cualificada, sino que lo que está
en juego son minorías cualificadas de



modo diverso, según la estructura de la
oferta de programas.

KADELBACH: Permítanme una pregunta:
¿quién cualifica a las minorías que se
consideran a sí mismas cualificadas?

BECKER: Es evidente que se cualifican a
sí mismas por el hecho, valga como
ejemplo, de aprender ruso en la
televisión, o incluso de escuchar a
Hellmut Becker y a Theodor Adorno.

ADORNO: El problema que acaba de
plantear es, realmente, de central
importancia, y pone sobre la mesa,
pasando ya a un plano más general,



algunas de las contradicciones de
nuestra sociedad. Por lo demás, esto
vale no únicamente para la televisión,
sino también para la radio, para las
emisiones musicales, por ejemplo, para
la práctica entera de los programas de la
tercera radio. Hace ya mucho que estoy
familiarizado con ello en relación, sobre
todo, con la música moderna avanzada.
La cosa está, en efecto, planteada, con
toda seguridad, y lo he comprobado en
contextos sociológico-musicales con
independencia de nuestro coloquio, en
los siguientes términos: lo que
podríamos llamar la «neutralización de
la cultura» es algo que se ve incluso



fomentado y reforzado mediante esta
especialización. Lo que indica que
precisamente lo avanzado, lo nuevo, lo
espiritual, vienen a convertirse en una
especie de asunto para especialistas —
por no usar la otra expresión
«exquisitos»—, acuñado como tal y
como tal devaluado. Por otro lado, sin
embargo, la presión plebiscitaria de las
incontables personas que ven y oyen y
que no tienen otra preocupación que la
de que no se les tenga debidamente en
cuenta, es tan grande, que las cosas más
importantes de los programas pasan a
ser ahuyentadas. Entre la cualidad
espiritual y las necesidades de los



consumidores, ya manipulados a su vez
ellos mismos, se abre un abismo cada
vez mayor, lo que constituye toda una
antinomia social. Si yo fuera director de
programa, lo primero que tendría serían
noches de insomnio. Pero como por
fortuna sólo soy un pensador teórico,
diría que es probable que se tengan que
armonizar ambas cosas. Hay, por una
parte, que dar acogida en la televisión
también a las cosas que no llegan al gran
público, en el sentido de un programa
cualificado para minorías. Pero no
tienen que estar, por otra,
herméticamente cerradas, sino que
deben ser acercadas finalmente también,



mediante una política de programas
inteligente y muy consecuente, a las
otras personas. Es probable que en este
empeño el shock sea un medio más
efectivo que el hábito, aunque aquí no
deja de haber también algo así como una
tradición de formación cultural.

Permítanme que les recuerde sólo
algo que ha ocurrido en el terreno de la
música: Hübner viene organizando
desde hace ya muchos años en
Hamburgo un programa muy
determinado, Neue Werk («Obra
nueva»), con música sumamente
arriesgada. Gracias a lo consecuente de
su planificación, y que ésta cubre largos



períodos, se ha ido formando poco a
poco un gran público que oye estos
conciertos, y que asiste incluso a ellos
cuando se dan en la Radio de Hamburgo
en emisión directa. Podría imaginarme
que precisamente en el ámbito de la
televisión y en el plano visual, donde las
resistencias son, en general, menores
que en el ámbito musical, podría
conseguirse algo parecido. Habría que
poner en marcha aquí algo así como una
planificación común con sentido entre
las secciones que se ocupan de los
programas cualificados para minorías, y
las que lo hacen con los programas
generales, posibilitando la discusión



común de los problemas que se
plantean, incluyendo los sociológicos.
Tal vez pudiese abrirse así una brecha
en la muralla del conformismo también
con músicas arriesgadas y muy
ambiciosas.

BECKER: Pero precisamente en este
contexto lo que importaría es plantearse
la cuestión de los efectos que el
programa emitido pueda luego tener
sobre las personas. Lo que antes conté
de la aldea primitiva próxima a París se
repetiría aquí a un nivel muy distinto, no
necesariamente en la forma de una
recepción colectiva, sino quizá en la de



la formación de grupos que reelaboran
lo que les ha llegado a través de la
televisión, porque una de las
experiencias básicas de toda formación
de adultos es la de que la integración
sólo tiene lugar en virtud de una toma de
posición propia. Si no se crea un
espacio organizativo para esta toma de
posición propia, se corre el peligro de
que las cosas resbalen incluso sobre las
minorías cualificadas como las gotas de
agua.

KADELBACH: De ahí lo conveniente que
resulta que quienes hacen los programas
de televisión se ofrezcan y se pongan a



disposición de personas, círculos y
agrupaciones de las universidades
populares, para profundizar sobre las
cosas que vienen de las emisiones y,
yendo más allá de la pantalla, para
meditar sobre ellas; interiorizándolas e
interactuando con ellas; pero que sus
componentes vean que no se trata de una
mera declamación lanzada al vacío, sino
de algo que posibilita, o al menos ése es
el enfoque, lo que se llama formación.

ADORNO: Quisiera, para acabar, y si no
peco con ello de inmodestia, sacar aún
de un modo más unilateral y con toda
rapidez un par de conclusiones de



nuestra conversación. El medio técnico
de la televisión es nuevo. Hasta el
momento los contenidos y métodos, y
cuanto ello comporta, son, aún, más o
menos tradicionales.

Desde el punto de vista del medio de
comunicación de masas, la tarea a
desarrollar sería la siguiente: encontrar
contenidos, realizar emisiones que sean
adecuadas, por su propia materia, a este
medio, en lugar de buscarlos fuera en
algún otro sitio. Creo que lo más
fructífero de nuestra charla es que todas
las cosas a las que nos hemos referido y
de las que nos hemos ocupado
positivamente —la importancia, por



ejemplo, del elemento informativo y
documental, la importancia del montaje
y del distanciamiento respecto del
realismo, la importancia de la
interacción entre investigación y
producción, la irrupción en la llamada
esfera íntima de la escuela y, finalmente,
la interacción entre emisiones
especiales y emisiones generales— son,
en su totalidad, innovaciones.
Innovaciones que parecen estar en
armonía con la especificidad tanto
social como tecnológica de este medio
de comunicación de masas, y que se
oponen todos a los intentos de copiar o
difundir luego ulteriormente, tanto en el



orden del contenido como en el de la
forma, cualesquiera bienes culturales
tradicionales. Ahí es donde yo
percibiría realmente algo así como un
canon, como una pauta de aquello hacia
lo que la televisión debe tender en su
desarrollo si quiere seguir avanzando a
partir del concepto de formación y no
recaer, contrariamente, por debajo de él.

BECKER: Pero esto tiene que reflejarse
también en la organización, en las
entidades de control, en quienes tienen a
su cargo la programación de la
televisión, y estas cosas que acaba usted
de sintetizar tienen que ser meditadas a



fondo por las personas que desarrollan
su actividad en ese medio. Así resultaría
posible una televisión en el sentido que
acaba usted de esbozar.



Tabúes sobre la
profesión de enseñar

Voy a limitarme a plantear un problema;
no esperen de mí una teoría
perfectamente elaborada, algo para lo
que, no siendo especialista en
pedagogía, tampoco estaría en modo
alguno legitimado. Tampoco esperen la
transmisión de resultados concluyentes
de una investigación empírica. Para ello
habría que añadir a lo que digo
comprobaciones y, sobre todo, estudios
de casos individuales, especialmente en
la dimensión psicoanalítica. Mis



observaciones apuntan, en cualquier
caso, a poner de relieve algunas
dimensiones del rechazo a la profesión
de maestro, que juegan un papel que, si
no ha salido a la luz en la notoria crisis
de la última generación, sí es, y tal vez
precisamente por ello, relevante. Rozaré
al mismo tiempo, cuanto menos, una
serie de cuestiones que guardan alguna
relación con la profesión docente y con
su problemática en la medida en que las
dos cosas difícilmente pueden
separarse.

Permítanme ustedes citar, ante todo,
la experiencia que va a servirme de
punto de partida: mi experiencia de que



son precisamente los más dotados de
entre los graduados que han pasado por
el examen de estado los que mayor
aversión muestran contra aquello para lo
que este examen los cualifica y contra lo
que tras este examen se espera de ellos.
Convertirse en maestros es algo que
perciben como una especie de coacción,
a la que sólo se someten como a una
ultima ratio (última razón). He tenido,
en cualquier caso, la oportunidad de
entrar en contacto con una muestra nada
desdeñable de tales graduados que han
pasado con éxito el examen y no tengo
motivos para suponer que represente una
selección negativa.



Muchos de los motivos de dicha
aversión son de índole racional y
ustedes los tienen tan presentes que no
necesito detenerme en ellos. Pienso, por
ejemplo, en la antipatía contra la rígida
reglamentación que ha ido imponiendo
la evolución a lo que mi amigo Hellmut
Becker ha llamado la escuela
administrada. También juegan aquí un
papel motivos materiales: la imagen del
maestro como alguien entregado a una
profesión de hambre persiste más
tenazmente de lo que autorizaría la
realidad. La desproporción a la que me
refiero me parece, si se me permite
anticiparlo, característica del complejo



global del que voy a ocuparme: las
motivaciones subjetivas de la aversión a
la profesión de maestro y esencialmente,
sin duda, las inconscientes. A ello
apunto cuando hablo de tabúes: a
representaciones inconscientes o
preconscientes de los candidatos a esta
profesión, pero también de los demás,
sobre todo de los propios alumnos, que
la anatemizan con una suerte de veto
psíquico que la expone a dificultades
sobre las que reina muy poca claridad.
Empleo, pues, el concepto de tabú en un
sentido más bien estricto, en el sentido
de la sedimentación colectiva de
imágenes y representaciones que, de



modo similar a las relativas a lo
económico a las que antes me refería,
han perdido en gran medida su base real,
incluso más que las económicas, pero
que se conservan tenazmente como
prejuicios psicológicos y sociales, y
accionan, a su vez, de nuevo sobre la
realidad, de modo que acaban
transformándose en fuerzas reales.

Permítanme que me base en algunas
pruebas triviales de ello. Quien lea, por
ejemplo, anuncios matrimoniales en los
periódicos —algo de lo más instructivo
—, observará que cuando quienes los
insertan son profesores o profesoras,
tienen buen cuidado de dejar claro que



no son maestros corrientes, que no son
simples maestros de escuela. Apenas se
encontrará un solo anuncio matrimonial
que no venga acompañado de esta
tranquilizadora garantía. O: no solo en
el alemán, sino también en otros
idiomas, existe una serie de expresiones
despectivas para la profesión docente;
en alemán la más conocida es «Pauker»
(el que toca el bombo); más vulgar, y
procedente asimismo de la esfera de la
percusión, «Steisstrommler»
(tamborilero de nalgas); en inglés:
schoolmarm para las maestras
solteronas, entecas, amargadas y
marchitas. Es evidente que comparada



con otras profesiones académicas, como
la abogacía o la medicina, la docencia
posee, en cierto modo, el aroma de algo
socialmente no del todo aceptado. En
general la población distingue, y la
sociología de la educación y de la
universidad apenas se ha ocupado de
ello, entre especialidades y materias
distinguidas y no distinguidas; a las
primeras pertenecen la jurisprudencia y
la medicina, pero no así, en absoluto, la
carrera de filología; en las facultades
humanísticas constituye claramente una
excepción la historia del arte, que ocupa
un lugar elevado en la escala del
prestigio. Si no estoy mal informado —



no puedo controlar el dato, porque no
mantengo relaciones directas con los
círculos afectados—, los filólogos no
son aceptados, de modo tácito, en una
asociación estudiantil muy exclusiva, la
más exclusiva, según parece, de las hoy
existentes. Así pues, y según la opinión
corriente, el maestro sería alguien de
condición académica, sí, pero
escasamente valorado en sociedad;
alguien, cabría casi decir, que no es
considerado como «Herr» (señor), con
la especial resonancia que la voz
«Herr» ha encontrado en la jerga del
alemán reciente, en relación, según
parece, con la presunta igualdad de



oportunidades en el ámbito de la
formación.

En curiosa relación de
complementariedad con ello figura el,
hasta ahora, intacto e incluso
estadísticamente confirmado prestigio
del catedrático de universidad.
Semejante ambivalencia —por una
parte, la del catedrático de universidad
como profesión máximamente valorada,
por otra, el sordo menosprecio de la
profesión de enseñante— apunta a algo
más profundo. A este mismo contexto
corresponde el hecho de que en
Alemania los catedráticos universitarios
hayan vetado el título de «Professor»



(catedrático) a los profesores de
enseñanzas medias o «Studienraten»
(consejeros de estudios), como se les
llama ahora; en otros países, como
Francia, el sistema, que posibilita un
ascenso continuo, no ha trazado un límite
tan tajante. No entro a enjuiciar ahora si
esto influye también sobre la propia
consideración pública de la profesión
docente y sobre los aspectos
psicológicos de los que hablo.

A estos síntomas habrían de unirse,
sin duda, otros más próximos a la cosa
misma y de mayor fuerza coactiva. Para
empezar, podrían servirnos de base para
algunas especulaciones. Dije antes que



la imagen de la pobreza del maestro no
se corresponde ya con la realidad;
persiste, sin embargo, más allá de toda
duda la discrepancia entre la pretensión
del espíritu al estatus y a la influencia,
que el maestro hace, sin duda, suya, al
menos en el orden ideológico y, por el
otro lado, su posición material. Esta
discrepancia no deja de tener
consecuencias para el espíritu. Ya lo
señaló Schopenhauer a propósito,
precisamente, de los catedráticos de
universidad. El carácter subalterno que
percibía en ellos estaba, en su opinión,
interiormente vinculado a lo escaso de
sus ingresos. Hay que tener asimismo en



cuenta que la aspiración del espíritu a
status e influencia —problemática, por
lo demás, en sí misma— jamás se vio
satisfecha en Alemania. Tal vez
debiéramos buscar la explicación de
ello en el retraso del desarrollo burgués,
en la larga supervivencia del feudalismo
alemán, nada proclive, ciertamente, a las
cosas del espíritu, que generó la figura
del preceptor como sirviente.
Permítanme que en este contexto les
recuerde una historia que me parece de
lo más característica. Tuvo lugar en
Frankfurt. En una reunión de la alta
sociedad surgió el tema de Hölderlin y
de su relación con Diotima. Entre los



presentes se encontraba una
descendiente directa de la familia
Gontard, una señora muy anciana, sorda,
además, como una tapia; nadie
imaginaba que pudiera seguir la
conversación. Inesperadamente tomó,
sin embargo, la palabra y dijo una sola
frase, con el mejor acento frankfurtiano:
«Sí, sí, pero por más que se diga no
dejaba de ser su preceptor…». Bien
adentrados ya en nuestro tiempo, hace
pocos decenios, seguía, pues,
considerando esa historia de amor desde
el punto de vista del patriciado, para
quien el preceptor particular no es sino
el mejor de los lacayos, expresión ésta



con la que el señor de Gontard aludía
literalmente a Hölderlin, como es bien
sabido.

El maestro es, en el sentido de este
imaginario, un heredero del escriba, del
escribiente. Su menosprecio tiene, como
ya sugerí, raíces feudales y lo
encontramos documentado desde la
Edad Media y del primer Renacimiento;
así, por ejemplo, en el Poema de los
Nibelungos, el desdén de Hagen por el
endeble capellán, que es quien luego
escapa, precisamente, con vida. Los
caballeros que habían recibido una
instrucción suficiente como para poder
leer un libro eran la excepción; de otra



suerte, Hartmann von der Aue no se
habría vanagloriado tanto de esa
capacidad. Tal vez jueguen aquí algún
papel viejos recuerdos de cuando los
maestros eran esclavos[7]. El espíritu
está separado de la fuerza física. Cierto
es que al primero siempre correspondió
alguna función en el gobierno de la
sociedad, pero pasó a resultar
sospechoso dondequiera que la vieja
preeminencia de la fuerza física
sobrevivió a la división del trabajo.
Este momento inmemorial vuelve una y
otra vez al primer plano. El
menosprecio del maestro, en Alemania
desde luego, pero también quizá en los



países anglosajones, y en cualquier caso
en Inglaterra, podía ser caracterizado
como el resentimiento del guerrero, que
penetra luego en la población mediante
un interminable mecanismo de
identificación. Los niños tienen, por lo
común, una fuerte inclinación a
identificarse con los héroes de la
milicia, como hoy tan bellamente se
dice; recuerden cómo les gusta
disfrazarse de cowboys, con qué alegría
corren de un lado para otro con sus
rifles. Recorren ontogenéticamente, del
modo más evidente, el proceso
filogenético que libró a los hombres
poco a poco de la fuerza física; el



complejo global, ambivalente en grado
sumo y cargado de afectividad, de la
fuerza física en un mundo en el que ya
sólo se ejerce directamente en las
situaciones límite muy conocidas,
desempeña aquí un decisivo papel. Es
famosa la anécdota del condotiero
Georg von Frundsberg, quien en la Dieta
Imperial de Worm palmeó en la espalda
a Lutero y le dijo: «Frailecillo,
frailecillo, vas por un camino muy
peligroso»; un comportamiento en el que
se mezclan el respeto a la independencia
del espíritu y el leve desprecio al que no
lleva armas y puede ser en cualquier
momento liquidado por los esbirros. Los



analfabetos consideran por rencor a los
instruidos como gente inferior tan pronto
como éstos se presentan ante ellos
provistos de alguna autoridad sin
pertenecer, por ejemplo, al alto clero, ni
ocupar, en consecuencia, un elevado
rango social y ejercer poder social. El
maestro es el heredero del fraile; el odio
o la ambivalencia que suscitaba la
profesión de este último han pasado a él
tras la pérdida en amplia medida, por
parte del fraile, de su función.

La ambivalencia frente al sabio es
arcaica. Verdaderamente mítica es la
magnífica historia de Kafka sobre el
médico rural que tras seguir la falsa



llamada de la campana nocturna, fue
convertido en víctima; la etnología
enseña que el curandero o jefe de tribu
tanto disfrutan de los honores que les
corresponden como pueden, en
determinadas situaciones, ser
asesinados, sacrificados, ustedes
podrían preguntarme ahora, con toda la
razón, cómo es posible que un tabú y una
ambivalencia tan arcaicos hayan pasado
precisamente al maestro y no a otras
profesiones de índole asimismo
espiritual o intelectual. Explicar por qué
algo no ha ocurrido es cosa que entraña
siempre notables dificultades
epistemológicas. Me limitaré a



transmitirles una consideración de
sentido común. Juristas y médicos, que
ostentan profesiones de índole no menos
intelectual, no están sometidos a dicho
tabú. Pero las suyas son hoy profesiones
libres. Están sometidos al mecanismo de
la competencia; sus posibilidades
económicas son, ciertamente mayores, si
bien no pueden, en cambio, escudarse ni
encontrar protección en una jerarquía
funcionarial, lo que, por otra parte, al
restringirles menos, aumenta la
valoración de que gozan. Se insinúa aquí
una contradicción social de alcance
posiblemente mucho más amplio; una
fractura, dentro de la misma clase



burguesa, o al menos pequeño-burguesa,
entre los profesionales libres, que ganan
más, pero cuyos ingresos no están
garantizados, y que pueden disfrutar de
cierta prestancia y darse un aire
señorial, y los funcionarios y empleados
fijos, por otra parte, con jubilación
garantizada, a los que se envidia, sí, por
su seguridad, pero a los que se mira por
encima del hombro como chupatintas y
burócratas, con horarios fijos y una vida
rutinaria. Por otro lado, jueces y
funcionarios del Estado poseen, por
delegación, algún poder efectivo, en
tanto que la conciencia pública toma
probablemente poco en serio el de los



maestros, que es un poder ejercido
sobre sujetos que no lo son de pleno
derecho, esto es, sobre niños. Si se
menosprecia el poder del maestro es
porque constituye la parodia del poder
real, al que se admira. Expresiones
como «tirano de escuela» recuerdan que
el tipo de maestro al que se aplican es
tan irracionalmente despótico como sólo
puede serlo la caricatura del
despotismo, ya que no es capaz de hacer
otra cosa que encerrar, a lo sumo, una
tarde a sus víctimas, unos pobres niños.

El reverso de esta ambivalencia es
la veneración mágica de que disfrutan
los maestros en algunos países, como



antiguamente en China, y en algunos
grupos, como entre los judíos piadosos.
El aspecto mágico de la relación con los
maestros parece ser más fuerte en todos
aquellos lugares en los que la profesión
docente viene unida a la autoridad
religiosa, en tanto que la valoración
negativa gana terreno con la decadencia
de dicha autoridad. Es notable que los
profesores que gozan en Alemania de
mayor consideración, es decir, los
catedráticos de universidad, en la
práctica casi nunca ejercen funciones de
tipo disciplinario, dedicándose,
idealmente, al menos, y según la imagen
pública que de ellos se tiene, a la



investigación productiva, de modo que
no están reducidos al ámbito
pedagógico, secundario y, como dije,
aparentemente sospechoso. El problema
de la inmanente no verdad de la
pedagogía radica en que talla la cosa a
la medida de los recipiendarios, no se
erige en un trabajo puramente objetivo
por la cosa misma. Se trata más bien de
un trabajo «pedagogizado». Ya por esta
sola razón deberían los niños sentirse
inconscientemente engañados. Los
maestros no sólo transmiten
receptivamente algo ya establecido, sino
que su función mediadora arrastra hacia
sí, como todas las actividades



socialmente un poco sospechosas en el
ámbito de la circulación algo de la
aversión general. Max Scheler dijo en
una ocasión que él había tenido
influencia pedagógica por la sencilla
razón de no haber tratado
pedagógicamente nunca a sus alumnos.
Algo que desde mi propia experiencia
corroboraría enteramente, si se me
permite una referencia personal. Es
evidente que el éxito como profesor
universitario se obtiene gracias a la
ausencia de todo cálculo respecto de la
adquisición de influencia, gracias a la
renuncia a persuadir.

Con la objetivación de la profesión



docente que se anuncia, se produce hoy
un cierto viraje en esta cuestión. Incluso
en lo que afecta al catedrático
universitario se advierte un cambio
estructural. Como hace ya mucho tiempo
en los Estados Unidos de América,
donde tales procesos discurren más
enérgicamente que en Alemania, el
catedrático se convierte lenta, pero
pienso que inconteniblemente, en un
vendedor de conocimientos, al que se
compadece un poco por su incapacidad
para sacar de éstos un mayor provecho
material en su propio interés. Frente a la
concepción del maestro como el buen
Dios que aparece aún en Los



Buddenbrooks no deja de haber en ello,
ciertamente, un progreso de ilustración;
sólo que el espíritu se ve reducido a la
vez por esta racionalidad mesológica al
valor de cambio, y esto resulta tan
problemático como todo progreso en lo
existente.

Hablé de la función disciplinaria.
Con ello llego, si no me engaño, al
centro de la cuestión; debo, con todo,
insistir de nuevo en que lo que aquí
presento son consideraciones
hipotéticas, no resultados de una
investigación. Tras de la imagen
negativa del maestro está de la del
apaleador, palabra ésta, por cierto, que



aparece en El proceso de Kafka. Tengo
este complejo, incluso tras la
prohibición del castigo corporal, por
determinante de cara a los tabúes sobre
la profesión docente. Esta imagen
presenta al maestro como alguien
físicamente más fuerte que golpea al más
débil. En esta función, que aún se le
adjudica después de oficialmente
abolida, aunque, a decir verdad, en
algunas partes del país es conservada
como si se tratara de un valor eterno y
de una obligación genuina, el maestro
infringe un viejo código de honor,
transmitido inconscientemente de
generación en generación y conservado,



con toda seguridad, por los niños
burgueses. El maestro no es, digámoslo
así, fair, no juega limpio. Algo de tal
unfairness (falta de parcialidad) tiene
también —y cualquier docente, incluido
el catedrático de universidad, puede
percibirlo— la ventaja de su saber
frente al de sus alumnos, una ventaja de
la que se aprovecha ilegítimamente,
puesto que es inseparable de su función,
en tanto que lo que en realidad hace es
extraer de ella una autoridad de la que le
resulta difícil prescindir. En la ontología
del maestro hay pues, si por una vez y
excepcionalmente se me permite usar en
este contexto tal expresión, unfairness.



Quien sea capaz de reflexionar un
instante sobre sí mismo se encontraría
en seguida con que como enseñante,
incluso como profesor universitario, en
la cátedra, tiene la posibilidad de usar
la palabra en largos desarrollos
argumentales sin que nadie le
contradiga. Con esta situación cuadra
irónicamente el hecho de que si se
concede a los estudiantes la oportunidad
de plantear cuestiones y se intenta
aproximar el curso convencional a la
forma del seminario, se obtiene poca
correspondencia, dado que lo que
parecen desear hoy los estudiantes en
los grandes cursos es más bien la



lección magistral dogmática. Pero no es,
en cierta medida, sólo una profesión,
esto es, el hecho de saber más, de tener
una preeminencia a la que no puede
renunciar, lo que obliga al maestro a
unfairness, a no jugar limpio. Se ve
obligado a ello también, y esto me
parece más esencial, por la sociedad.
Como ésta se funda, hoy como ayer, en
la fuerza física, y sólo es capaz de
imponer, cuando las cosas se ponen
difíciles, sus ordenamientos mediante la
fuerza física (por remota que parezca
esta posibilidad en la vida
presuntamente normal, en las
circunstancias actualmente dominantes)



no puede cumplir la función de
integración civilizatoria, como se la
llama, que corresponde, según la
doctrina general, a la educación, sino
con el potencial de la fuerza física. La
sociedad delega esta fuerza física y
reniega de ella, a la vez, en los
delegados. Éstos, los que la ejercen, son
chivos expiatorios de quienes establecen
las normas. El prototipo investido
negativamente —y hablo de un
imaginario, de representaciones que
actúan inconscientemente, y no, o sólo
rudimentariamente, de una realidad—, el
prototipo de ese imaginario es el
carcelero, y quizá aún más el suboficial.



No sé hasta qué punto corresponde a los
hechos el que en los siglos XVII y XVIII
se colocara como maestros de escuela a
los soldados retirados. En cualquier
caso, esta representación popular es
característica en grado sumo de la
imagen del maestro. Resonancias
militares tiene la expresión
Steisstrommler (tamborilero de nalgas);
quizá inconscientemente se representa a
los maestros como a aquellos veteranos,
como a una especie de mutilados, como
personas que carecen de función dentro
de la vida real, dentro del proceso de
reproducción real de la sociedad, y que
sólo de forma escasamente transparente,



y por la vía de una gracia que se les
concede, contribuyen a que el todo y su
propia vida sigan de algún modo
marchando. De ahí que quienes se
oponen a los castigos corporales
defienden, en realidad, por la fuerza
misma de ese imaginario, el interés del
maestro tanto al menos como el del
alumno. Sólo una vez desaparecida de
las escuelas hasta la última huella de los
azotes en el recuerdo, como tal vez es ya
en buena medida el caso en los Estados
Unidos, cabrá esperar una
transformación del complejo global al
que me estoy refiriendo.

Respecto de la íntima composición



de ese complejo me parece esencial el
hecho de que la fuerza física de la que
tiene necesidad una sociedad basada en
el dominio, sea a la vez negada
radicalmente por ella, al menos en la
medida en que ésta se autointerpreta
como liberal-burguesa. Esto determina
tanto la delegación de la violencia —un
señor no azota— como el desprecio por
el maestro, que hace aquello sin lo que
no es posible arreglárselas, aquello de
lo que se sabe muy bien que es lo malo,
y a lo que se desprecia doblemente,
porque a la vez que se apoya se es
demasiado bueno como para practicarlo
directamente. Mi hipótesis es que la



imagen inconsciente del apaleador
influye sobre la imagen del maestro
mucho más que los simples castigos
corporales. Si tuviera que poner en
marcha investigaciones empíricas sobre
el complejo de maestro, ésta sería la
primera que me interesaría. En la
imagen del maestro se reproduce, todo
lo atenuada que se quiera, algo de la
imagen, máximamente investida en
sentido afectivo, del verdugo.

Que este imaginario consigue
reforzar la creencia de que el maestro no
es un verdadero señor, sino un ser
endeble que pega palmetazos o un fraile
desposeído de lo numinoso es cosa que



se muestra drásticamente en la
dimensión erótica. Por una parte,
eróticamente no cuenta en realidad, por
otra desempaña en la adolescente
soñadora, por ejemplo, un importante
papel libidinoso. Pero las más de las
veces tan sólo como objeto inasequible;
basta con que se observen en él leves
impulsos de simpatía para que se le
difame como injusto. La inasequibilidad
se une a la representación de un ser
tendencialmente excluido de la esfera
erótica. Desde el punto de vista
psicoanalítico este imaginario del
maestro tiende a coincidir con la
castración. Un maestro que se vista, por



ejemplo, con elegancia, porque goza de
buena posición, como en el caso de un
maestro de mi infancia, que era muy
humano, o que se comporte, llevado de
su autoimagen de hombre de formación
académica, de forma un tanto llamativa,
cae de inmediato en el ridículo. Resulta
difícil calibrar hasta qué punto
semejantes tabúes específicos son de
naturaleza meramente psicológica o si
además no es la propia práctica, la idea
del maestro de vida intachable como
modelo para la juventud inmadura, lo
que le obliga realmente a un ascetismo
erótico mucho más severo que el
exigido a otros profesionales, como, por



sólo citar un caso, a los parlamentarios.
En las novelas y piezas teatrales escritas
alrededor de 1900, en las que se critica
la escuela, los maestros son presentados
las más de las veces como seres
especialmente represivos en el ámbito
erótico, como en Wedekind; incluso
como mutilados sexuales. Esta imagen
del cuasi castrado, o, el menos,
eróticamente neutralizado, no libremente
desarrollado, de persona que no cuenta
en la competencia erótica, se solapa con
el infantilismo real o presunto del
maestro. Quisiera remitirme, en este
sentido, a la novela, tan importante, de
Heinrich Mann Professor Unrat, que



probablemente los más sólo conozcan a
través de su versión cinematográfica El
ángel azul. El tirano de la escuela, cuya
caída constituye el contenido de la
novela, no aparece aureolado, como en
la novela, de un humor rutilante y
ominoso. De hecho se comporta con la
prostituta, a la que llama la artista feliz,
exactamente igual que sus alumnos,
estudiantes de instituto. Se parece a
ellos, como el propio Heinrich Mann
dice explícitamente en un pasaje, en la
totalidad de su horizonte anímico y en su
forma de reaccionar. En realidad él
mismo es un niño. El menosprecio por el
maestro tendría, de acuerdo con esto,



otro aspecto, toda vez que en la medida
en que viene inserto en un mundo infantil
que es, sin más, el suyo, o al que se
adapta, no es considerado totalmente
como un adulto, cuando en realidad lo es
y funda sus exigencias en su condición
de tal. La dignidad, un tanto torpe, de
que se reviste es percibida, además,
como una compensación insuficiente de
esta discordancia.

Todo esto es sólo la figura
específica que en el caso del maestro
asume un fenómeno conocido en su
carácter genérico por la sociología con
el nombre de deformación profesional.
Sólo que en la imagen del maestro la



deformación profesional se convierte,
precisamente, en la definición de la
profesión misma. En mi juventud me
contaron una anécdota de un profesor de
un instituto de segunda enseñanza de
Praga, que había dicho: «O sea, por
poner un ejemplo de la vida cotidiana:
el general conquista la ciudad». Por
vida cotidiana se entiende aquí la de la
escuela, donde en las clases de latín, al
analizar los paradigmas, aparecen a
cada paso oraciones de este tipo, en las
que se habla de generales que
conquistan urbes, tomadas como
modelos. Lo escolar, tantas veces citado
hoy y felicitado como si fuera un valor



en y por sí mismo, reemplaza la
realidad, a la que mantiene, mediante su
tejido organizativo, cuidadosamente
lejos de sí. El infantilismo del maestro
se manifiesta en su forma de confundir el
microcosmos de la escuela, más o
menos impermeable respecto de la
sociedad de los adultos —los consejos
de padres de alumnos y similares son
intentos desesperados de ruptura de esa
impenetrabilidad, con la realidad; en su
confusión, en fin, de ese mundo ilusorio
encerrado entre cuatro paredes con la
realidad misma—. Esto es, en buena
medida, la causa de que la escuela
defienda tan tenazmente sus muros.



A menudo los maestros son
percibidos bajo las mismas categorías
que el protagonista desgraciado de una
tragicomedia de estilo naturalista; cabría
hablar, con la mirada puesta en él, de un
complejo de ensoñación. Están bajo la
permanente sospecha de vivir fuera del
mundo. Es probable, desde luego, que
no estén más alejados de la realidad de
lo que lo están los jueces sobre los que
llamó la atención Karl Kraus en sus
análisis de los juicios sobre delitos
contra la moral. En el cliché de esa vida
fuera del mundo se entremezclan los
rasgos infantiles de algunos maestros
con los de muchos alumnos. Infantil es



su desmesurado realismo. El realismo
de los alumnos que se creen capaces de
adaptarse al principio de realidad
mucho mejor que el propio maestro, que
está obligado a proclamar continuamente
y a encarnar ideales del super-yo, y que
compensan así lo que perciben como su
propio déficit, esto es, el no ser todavía
sujetos autónomos. Por esta razón gozan
de tanta preferencia entre los alumnos
los maestros que juegan al fútbol o que
demuestran gran resistencia a la bebida,
porque responden a su ideal de hombre
de mundo. En mis años de estudiante de
instituto gozaban de especial simpatía
los que con razón o sin ella pasaban por



haber sido miembros, en otra época, de
corporaciones estudiantiles. Impera una
suerte de antinomia: maestros y alumnos
son injustos unos con otros cuando los
primeros parlotean sobre verdades
eternas, que por lo general no son tales,
y los segundos responden a ello con una
adoración estúpida por los Beatles.

En contextos de este tipo hay que
analizar las extravagancias del maestro
que tantas veces constituyen blancos de
ataque del rencor de los alumnos. El
proceso civilizatorio, del que los
maestros son agentes, es en buena
medida un proceso de nivelación. Su
objetivo es la eliminación, en los



alumnos, de esa naturaleza informe que,
reprimida, reaparece en las
extravagancias, en los modismos
amanerados, en los síntomas de rigidez,
en los tics y en las torpezas del maestro.
Triunfan los alumnos que son capaces de
calar en el maestro, contra quien
instintivamente apunta el entero y
doloroso proceso educativo. Lo que no
deja, en cualquier caso, de implicar una
crítica al propio proceso educativo, que
en esta cultura ha fracasado, hasta hoy,
en general. Testimonio de este fracaso
constituye, asimismo, la doble jerarquía
observable dentro de la escuela: una
jerarquía oficial, basada en el espíritu,



en el rendimiento, en las calificaciones,
y otra latente, no oficial, basada en la
fuerza física, en «ser un hombre», en
ciertas capacidades mentales también,
de orden práctico, no honradas por la
jerarquía oficial. Esta doble jerarquía
fue explotada por el nacionalsocialismo
—y no, por cierto, sólo en la escuela—,
que instigó la segunda en contra de la
primera, de modo similar a como en la
forma política instigó al partido contra
el Estado. La investigación pedagógica
debería prestar una atención muy
especial a la jerarquía latente en la
escuela.

Las resistencias de los niños y de



los adolescentes, institucionalizadas en
cierto modo en la segunda jerarquía, les
fueron en parte transferidas, con toda
seguridad, por los padres. Muchas se
basan en estereotipos inveterados; pero
algunas hunden sus raíces, como he
intentado explicar, en la situación
objetiva del maestro. A esto se asocia
algo esencial, familiar al psicoanálisis.
Al hilo de la superación del complejo
de Edipo, de la separación respecto del
padre y de la interiorización de la
imagen paterna, los niños se dan cuenta
de que sus padres no responden al ideal
del yo que ellos mismos les transmiten.
Con los maestros se encuentran por



segunda vez con el ideal del yo,
posiblemente de un modo más claro, y
esperan poder identificarse con ellos.
Sólo que, una vez más, esto no les
resulta posible por muchas razones, ante
todo porque los propios maestros son
fruto, en medida muy considerable, de la
compulsión al conformismo contra la
que apunta el yo ideal del niño, todavía
poco dispuesto a los compromisos. La
profesión de maestro no deja de ser
también una profesión burguesa; sólo el
más hipócrita de los idealismos lo
desmentiría. El maestro no es ese ser
humano puro, íntegro y cabal que, todo
lo confusamente que se quiera, esperan



los niños, sino alguien que de modo
inevitable se restringe, entre todas las
otras posibilidades y todos los otros
tipos profesionales, a su propia
profesión, concentrándose en ella como
especialista; en realidad, lo contrario ya
a priori de lo que de él espera el
inconsciente: precisamente, que no sea
un especialista, cuando, en realidad, eso
es lo que tiene que ser de modo cabal.
La idiosincrásica susceptibilidad de los
niños frente a las extravagancias del
maestro, proviene del hecho de que la
extravagancia desautoriza el ideal de
hombre cabal y normal en sentido
enfático con que los niños se acercan



originariamente a los maestros, por
mucho que, escarmentados por
expresiones anteriores, estén ya un tanto
endurecidos por los clichés.

A esto se suma un momento social
que ocasiona tensiones casi
insuperables. El niño es arrancado, a
menudo ya, por cierto, en el jardín de
infancia, de la primary community
(comunidad primaria), de las relaciones
inmediatas, acogedoras, cálidas, y
experimenta súbitamente en la escuela,
por vez primera, el shock (trauma) de la
alienación; la escuela es para la
evolución del individuo particular el
prototipo casi de la alienación social.



La vieja costumbre burguesa del regalo
de rosquillas a sus pupilos el primer día
de clase por el maestro revela el
presentimiento de tal hecho: su función
era la de mitigar el shock (trauma). El
agente de esta alienación es la autoridad
del maestro y la respuesta a ello es la
carga negativa de su imagen. La
civilización que les proporciona, las
renuncias que exige de ellos, movilizan
automáticamente en los niños las
imágenes del maestro que se han
acumulado a lo largo de la historia y
que, como todo desecho que late en el
inconsciente, pueden ser revitalizadas
de nuevo, de acuerdo con las



necesidades de la economía psíquica.
De ahí lo desesperadamente difícil que
resulta a los maestros cumplir
cabalmente con su cometido, porque su
profesión les impide efectuar la
separación, posible en la mayor parte de
las otras profesiones, entre su trabajo
objetivo —y su trabajo con personas
vivas es tan objetivo como él, en eso
análogo, del médico— y el afecto
personal. Porque su trabajo acontece en
la forma de una relación inmediata, en
un dar y un recibir, a la que aquél nunca
podrá hacer plena justicia bajo la
coacción de sus fines máximamente
mediatos. Lo que sucede en la escuela



queda, por razones básicas y de
principio, muy por detrás de lo esperado
con tanta pasión. En este sentido, la
propia profesión docente ha quedado
arcaicamente rezagada respecto de la
civilización cuya representación ostenta;
tal vez las máquinas docentes pasen
algún día a dispensarle de una
aspiración humana cuyo cumplimiento le
está vedado. Este arcaísmo, propio de la
profesión de maestro como tal, no sólo
favorece los arcaísmos de los símbolos
que la acompañan, sino que suscita
también tales arcaísmos en el
cumplimiento del propio maestro, en sus
refunfuños, en sus lamentos, en sus



reprimendas y similares; en formas de
reaccionar que están siempre cerca de la
fuerza física pero que, a la vez, revelan
algo de inseguridad y debilidad. Ahora
bien, si el maestro no reaccionara
subjetivamente, si estuviera tan
objetivado que ni siquiera fuera capaz
ya de falsas reacciones, se presentaría a
los niños como radicalmente frío e
inhumano, y sería probablemente
rechazado por ellos de modo aún más
violento. No he hablado, pues, a este
respecto, y así espero que lo vean
ustedes, de una antinomia por el mero
gusto de las grandes palabras. Sólo un
modo de comportamiento transformado



de los maestros podría, si se me permite
sugerirlo, contribuir a su superación. No
deberían reprimir sus afectos para dejar
al fin que salieran de nuevo a la luz
debidamente racionalizados, sino que
deberían reconocer los afectos ante sí y
ante los demás, desarmando de este
modo a los alumnos. Probablemente sea
más convincente un maestro que diga:
«Sí, es cierto, soy injusto, soy una
persona como vosotros, unas cosas me
gustan y otras no», que otro que se aferre
con severidad ideológica a la justicia,
pero que luego cometa, sin poderlo
remediar, la injusticia que había
reprimido. De todas estas reflexiones se



deduce inmediatamente, dicho sea al
margen, la necesidad de una formación y
de una autoconsciencia psicoanalíticas
en la profesión de maestro.

Llego al final y con ello a la
pregunta inevitable: ¿qué hacer? Una
pregunta para la que —como, en
general, para todo lo que aquí está en
juego— soy por completo incompetente.
Una pregunta que conspira muchas veces
contra el desarrollo consecuente del
curso del conocimiento, sin cuya previa
consumación nada podría transformarse.
La actitud del «Has hablado muy bien,
pero no trabajas en lo nuestro» surge de
modo casi automático precisamente en



las discusiones sobre los problemas de
que me he ocupado hoy. Me gustaría,
con todo, enumerar algunos motivos, sin
pretensiones sistemáticas, y sin creer
tampoco que puedan realmente llevarnos
muy lejos. Por de pronto, pues, se
precisa ilustración sobre el complejo
global que he descrito, e ilustración,
concretamente, de los propios maestros,
de los padres y, en la medida de lo
posible, también de los alumnos, con los
que los maestros deberían hablar
claramente sobre todas estas cuestiones
tan cargadas de tabúes. No me asusta la
hipótesis de que sea posible hablar, por
lo general, mucho más seria y



maduramente con los niños de lo que los
adultos dan en reconocer,
autorratificándose así en su propia
madurez. No debemos, con todo,
sobrevalorar la posibilidad de
semejante ilustración. Los motivos que
intervienen aquí son, como he indicado
ya, en buena medida inconscientes, y la
mera nominación de estados de cosas
inconscientes es, como se sabe, ociosa,
si aquéllos en quienes tales estados de
cosas se dan no los clarifican
espontáneamente al hilo de su propia
experiencia, esto es, si tal clarificación
tiene lugar sólo desde fuera. Desde la
perspectiva de este conocimiento,



psicoanalíticamente trivial, no cabe
esperar, pues, demasiado de la
ilustración puramente intelectual, aunque
debería comenzarse, de todos modos,
con ella; siempre es preferible una
ilustración insuficiente y sólo
parcialmente eficaz que ninguna.
Tendrían que ser, además,
incondicionalmente eliminadas ciertas
inhibiciones y limitaciones, todavía
realmente existentes, que refuerzan los
tabúes de los que viene cargada la
profesión docente. Deberían, ante todo,
tratarse los puntos neurálgicos ya en la
formación de los maestros, en lugar de
orientar ésta, a su vez, de acuerdo con



los tabúes vigentes. La vida privada de
los maestros no deberá ser sometida en
circunstancia alguna a controles, del tipo
que sean, que vayan más allá de lo
establecido por el derecho penal.
Habría que combatir la ideología de lo
escolar, difícilmente aprehensible en el
plano teórico, y que es incluso negada,
pero que todavía influye tenazmente,
hasta donde he podido observar, en la
práctica escolar. La escuela tiene una
tendencia inmanente a establecerse
como una esfera dotada de vida propia y
con una legislación propia. No resulta
fácil determinar hasta qué punto es esto
necesario para el cumplimiento de su



tarea; no es sólo ideología, con toda
seguridad. Una escuela abierta por
completo hacia fuera, sin trabas ni
inhibiciones, perdería posiblemente
también lo que en ella hay de acogedor y
formativo. No tengo el menor reparo en
reconocerme como reaccionario en la
medida en que me parece mucho más
importante que los niños aprendan bien
el latín en la escuela, incluso estilística
latina, si es posible, a que hagan
estúpidos viajes de estudios a Roma,
que las más de las veces acaban en
indisposiciones generales, y en los que
no pueden experimentar nada esencial
de Roma. Dado, por otra parte, que



quienes se mueven en el ámbito escolar
no admiten la menor intromisión en su
territorio, está claro que la tendencia de
éste a cerrarse en sí mismo tiende a
acentuarse, al menos frente a la crítica.
Tucholsky ha contado, a este respecto, el
ejemplo de aquella maligna directora de
una escuela rural que, ante la afable
pareja que fue a protestarle por alguna
atrocidad cometida con sus alumnos,
justificó lo hecho con un «Ésta es aquí la
costumbre». No sabría cuántos «ésta es
aquí la costumbre» dominan, hoy como
ayer, la práctica escolar. Esta actitud es
la tradicional. Habría que hacer
comprender que la escuela no es un fin



en sí misma, que su carácter cerrado es
una necesidad, no la virtud, como han
defendido determinadas formas del
movimiento juvenil, como la estúpida
fórmula de Gustav Wynekens sobre la
cultura juvenil como una cultura propia,
una fórmula que goza hoy, en la
ideología de la juventud como
subcultura, de un alegre ascendiente.

Es posible que, de momento, y por
mucho que su base social haya hecho ya
quiebra, la deformación psicológica de
los maestros subsista, si mis
observaciones en el examen de
graduación no me engañan. Tendría que
ser corregida, prescindiendo de la



liquidación de los controles aún
subsistentes, ante todo por la formación.
En el caso de los colegas de más edad
habría sencillamente que apelar —con
perspectivas problemáticas— al hecho
de que las actitudes y formas autoritarias
de comportamiento ponen en peligro el
objetivo de la educación, un objetivo
que ellos hacen también racionalmente
suyo. A menudo se escucha, y voy a
limitarme a indicarlo, sin atreverme a
formular un juicio propio al respecto,
que los candidatos al profesorado fueron
quebrados, nivelados, en sus años de
formación, que se yuguló su élan
(espíritu dinámico), lo mejor que había



en ellos. Las investigaciones sobre el
proceso de formación se insinúan, pues,
como un requisito previo ineludible de
cara a posibles cambios radicales.
Habría que averiguar, sobre todo, hasta
qué punto reprime el concepto de
necesidad escolar la libertad de espíritu
y la formación espiritual. Esto se
manifiesta en la hostilidad al espíritu de
algunas administraciones escolares, que
obstruyen sistemáticamente el trabajo
científico de los maestros y les ponen
otra vez los pies sobre la tierra
desconfiando de quienes, como ellos
dicen muy bien, anhelan algo superior o
distinto. Tal hostilidad, que actúa contra



los maestros, se prolonga fácilmente en
la actitud de éstos frente a los alumnos.

He hablado de tabúes sobre la
profesión docente, no de la realidad de
esta profesión, ni de la manera de ser
real de los maestros; pero no se trata de
cosas enteramente independientes entre
sí. Se observan síntomas, de todos
modos, que permiten abrigar la
esperanza de que cuando la democracia
aproveche sus oportunidades en
Alemania y se desarrolle en serio, todo
esto cambiará. Éste es uno de esos
pequeños retazos de la realidad en los
que el individuo activo y reflexivo
puede aportar algo. No es ninguna



casualidad que el libro que me parece
más relevante, políticamente hablando,
de los publicados en Alemania en los
últimos veinte años, «Über
Deutschland» («Sobre Alemania»), de
Richard Matthias Müller, provenga de
un maestro. Tampoco hay que olvidar,
ciertamente, que la clave de un cambio
radical esté en la sociedad y en su
relación con la escuela. Y, sin embargo,
la escuela no es sólo un objeto. Mi
generación ha vivido la recaída de la
humanidad en la barbarie, en el sentido
literal, indescriptible y verdadero del
término. La barbarie es un estado en el
que todas esas formaciones a cuyo



servicio está la escuela se revelan como
fracasadas. Mientras sea la sociedad la
que genera, a partir de sí misma, la
barbarie, es seguro que la resistencia de
la escuela sólo podrá ser mínima. Pero
si la barbarie, esa sombra terrible que
se abate sobre nuestra existencia, es
precisamente lo opuesto a la formación
cultural, entonces lo esencial depende
también de que los individuos sean
ayudados a salir de la barbarie, a
superarla. La superación de la barbarie
por parte de la humanidad es el
presupuesto inmediato de su
supervivencia. A él debe servir la
escuela, por limitados que sean su



ámbito y sus posibilidades, y para ello
necesita liberarse de los tabúes bajo
cuya presión se reproduce hoy la
barbarie. El pathos (pasión) de la
escuela, su seriedad moral, radica hoy
en el hecho de que, en el marco de lo
existente, ella es la única que puede
trabajar de modo inmediato, si toma
consciencia de ello, en el sentido de la
superación de la barbarie por parte de la
humanidad. Cuando hablo de barbarie
no me refiero, claro es, a los Beatles,
aunque su culto pertenezca a ella, sino a
lo extremo: al prejuicio delirante, a la
represión, al genocidio y a la tortura;
sobre esto no debe quedar la menor



duda. En un mundo como el actual, en el
que no se vislumbran, al menos de
momento, posibilidades de más amplio
alcance, oponerse a ello es cosa que
compete ante todo a la escuela. De ahí
que sea tan extremadamente importante,
a despecho de cuantos argumentos
teórico-sociales puedan esgrimirse en
contra, que la escuela cumpla su misión,
a conciencia de que a ese fin ayuda el
que la propia escuela tome consciencia
de la funesta herencia de
representaciones que pesa sobre ella.



Educación después de
Auschwitz

La exigencia de que Auschwitz no se
repita es la primera de todas las que hay
que plantear a la educación. Precede tan
absolutamente a cualquier otra que no
creo deber ni tener que fundamentarla.
No puedo comprender por qué se le ha
dedicado tan poca atención hasta el
momento. Ante la monstruosidad de lo
ocurrido, fundamentarla tendría algo de
monstruoso. Que se haya tomado tan
escasa consciencia de esta exigencia, y
de los interrogantes y cuestiones que van



con ella de la mano, muestra, no
obstante, que lo monstruoso no ha
calado lo bastante en las personas. Lo
que no deja de ser un síntoma de la
pervivencia de la posibilidad de
repetición de lo ocurrido si depende del
estado de consciencia y de
inconsciencia de las personas. Cualquier
posible debate sobre ideales educativos
resulta vano e indiferente en
comparación con esto: que Auschwitz no
se repita. Fue la barbarie, contra la que
la educación entera procede. Se habla
de una recaída inminente en la barbarie.
Pero no se trata de una amenaza de tal
recaída, puesto que Auschwitz realmente



lo fue. La barbarie persiste mientras
perduren, en lo esencial, las condiciones
que hicieron posible aquella recaída.
Ahí radica lo terrible. Por invisible que
sea hoy la necesidad, la presión social
sigue gravitando. Empuja a las personas
a lo inenarrable, que culminó en
Auschwitz a escala histórico-universal.
Entre las ideas freudianas de mayor
alcance efectivo también en la cultura y
en la sociología destaca, en mi opinión,
por su profundidad, el de que la
civilización engendra, a su vez,
anticivilización, y la refuerza
progresivamente. Habría que prestar
mayor atención a sus obras El malestar



de la cultura y Psicología de las masas
y análisis del yo, precisamente en
relación con Auschwitz. Si en el
principio mismo de la civilización late
la barbarie, luchar contra ella tiene
consecuentemente algo de desesperado.

La reflexión sobre cómo impedir la
repetición de Auschwitz viene
ensombrecida por el hecho de que hay
que tomar consciencia de ese carácter
desesperado si no se quiere caer en la
retórica idealista. Hay, con todo, que
intentarlo, sobre todo a la vista de que la
estructura básica de la sociedad y con
ella, la de sus miembros, que llevaron
las cosas hasta donde las llevaron, son



hoy las mismas que hace veinticinco
años. Millones de seres inocentes —
indicar las cifras o regatear incluso
sobre ellas es ya indigno de un ser
humano— fueron exterminados de
acuerdo con una planificación
sistemática. Ningún ser vivo está
legitimado para minimizar este hecho
como un simple fenómeno superficial,
como una desviación en el curso de la
historia, irrelevante, en realidad, frente
a la tendencia general del progreso, de
la ilustración, de la presunta humanidad
en ascenso. El simple hecho de que
sucediera es ya, por sí mismo y como
tal, expresión de una tendencia social



poderosa en sobremanera. Quisiera
referirme, en este contexto, a un hecho
que, muy significativamente, apenas
parece ser conocido en Alemania,
aunque constituyó el tema de un best-
seller como Los cuarenta días del Musa
Dagh de Werfel. Ya en la Primera
Guerra Mundial los turcos —el
movimiento llamado de los Jóvenes
Turcos, dirigido por Enver Pachá y
Taleat Pachá— habían asesinado a más
de un millón de armenios. Como es bien
sabido, altas autoridades militares
alemanas e incluso jerarquías del
gobierno tuvieron noticia de la matanza,
pero guardaron un estricto silencio al



respecto. El genocidio hunde sus raíces
en esa resurrección del nacionalismo
agresivo que tuvo lugar en muchos
países desde finales del siglo XIX.

No es posible sustraerse a la
consideración de que el descubrimiento
de la bomba atómica, que puede
aniquilar literalmente de un solo golpe a
centenares de miles de personas,
pertenece al mismo contexto histórico
que el genocidio. El crecimiento brusco
de la población es denominado hoy con
preferencia «explosión demográfica».
Parece como si la fatalidad histórica
tuviera preparadas, para frenar la
explosión demográfica, unas



contraexplosiones: la matanza de
pueblos enteros. Esto sólo para indicar
hasta qué punto las fuerzas entre las que
hay que actuar son las del curso de la
historia mundial.

Como la posibilidad de transformar
los presupuestos objetivos, es decir,
sociales y políticos, en los que tales
eventos encuentran su caldo de cultivo,
es hoy limitada en extremos, los intentos
de cerrar el paso a la repetición se ven
necesariamente reducidos al lado
subjetivo. Con ello me refiero también,
en lo esencial, a la psicología de las
personas que hacen tales cosas. No creo
que sirviera de mucho apelar a unos



valores eternos sobre los que quienes
son proclives a tales crímenes se
limitarían a encogerse de hombros;
tampoco creo que fuera de mucha ayuda
ilustrar sobre las cualidades positivas
de las minorías perseguidas. Las raíces
han de buscarse en los perseguidores, no
en las víctimas, exterminadas con las
acusaciones más miserables. Lo urgente
y necesario es lo que en otra ocasión he
llamado, en este sentido, el viraje al
sujeto. Hay que sacar a la luz los
mecanismos que hacen a los seres
humanos capaces de tales atrocidades;
hay que mostrárselas a ellos mismos y
hay que tratar de impedir que vuelvan a



ser de este modo, a la vez que se
despierta una consciencia general sobre
tales mecanismos. Los asesinados no
son los culpables, ni siquiera en el
sentido sofístico y caricaturesco en el
que muchos quisieran presentarlo hoy.
Los únicos culpables son los que sin
miramiento alguno descargaron sobre
ellos su odio y su agresividad. Esa
insensibilidad es la que hay que
combatir; las personas tienen que ser
disuadidas de golpear hacia afuera sin
reflexionar sobre sí mismas. La
educación sólo podría tener sentido
como educación para la autorreflexión
crítica. Pero como, de acuerdo con los



conocimientos de la psicología
profunda, los caracteres, en general,
incluso los de quienes en edad adulta
perpetúan tales crímenes, se forman en
la primera infancia, la educación
llamada a impedir la repetición de
dichos hechos monstruosos tendrá que
concentrarse en ella. Ya les recordé la
tesis freudiana sobre el malestar de la
cultura. Pues bien, su alcance es todavía
mayor de lo que Freud supuso; ante todo
porque entretanto la presión civilizatoria
que él observó se ha multiplicado hasta
lo insoportable. Y con ello, las
tendencias explosivas sobre las que
llamó la atención han adquirido una



violencia que él apenas pudo prever. El
malestar en la cultura tiene, con todo, un
lado social —algo que Freud no ignoró,
por mucho que no lo investigara
concretamente—. Puede hablarse de la
claustrofobia de la humanidad en el
mundo administrado, de un sentimiento
de encierro dentro de un nexo
enteramente socializado tejido como una
tupida red. Cuanto más tupida es la red,
más se procura escapar, y al mismo
tiempo precisamente su espesor impide
la salida. Esto refuerza la furia contra la
civilización, una furia que se vuelve
violenta e irracionalmente contra ella.

Un esquema confirmado por la



historia de todas las persecuciones es
que la ira se dirige contra los débiles,
sobre todo contra los percibidos como
socialmente débiles y a la vez —con
razón o sin ella— como felices.
Sociológicamente me atrevería a añadir
que nuestra sociedad, a la vez que se
integra cada vez más, alimenta en su
seno tendencias a la descomposición.
Unas tendencias que, ocultas bajo la
superficie de la vida ordenada,
civilizada, están muy avanzadas. La
presión de lo general dominante sobre
todo lo particular, sobre las personas
individuales y las instituciones
particulares, tiende a desintegrar lo



particular e individual, así como su
capacidad de resistencia. Junto con su
identidad y su fuerza de resistencia las
personas pierden también las cualidades
gracias a las que les sería dado
oponerse a lo que eventualmente pudiera
tentarles de nuevo al crimen. Quizá sean
ya apenas capaces de resistir si los
poderes establecidos les conminan a
reincidir, siempre que esto ocurra en
nombre de un ideal en el que creen a
medias o incluso no creen ya en
absoluto.

Cuando hablo de la educación
después de Auschwitz hablo de dos
ámbitos: en primer lugar, educación en



la infancia, sobre todo en la primera;
seguidamente, ilustración general
llamada a crear un clima espiritual,
cultural y social que no permita una
repetición; un clima, pues, en el que los
motivos que llevaron al horror se hayan
hecho en cierto modo conscientes. No
pretendo, como es lógico, esbozar el
plan de una educación de este tipo, ni
siquiera en líneas generales. Pero sí
quisiera caracterizar al menos algunos
puntos neurálgicos. Con frecuencia se ha
responsabilizado —en los Estados
Unidos, por ejemplo— al espíritu
alemán, tan dócil a la autoridad, del
nacionalsocialismo y, por tanto, de



Auschwitz. Considero esta explicación
demasiado superficial, aunque entre
nosotros, como en muchos otros países
europeos, los comportamientos
autoritarios y la autoridad ciega
sobreviven, ciertamente, mucho más
tenazmente de lo que parece aceptable
en condiciones de democracia formal.
Hay que asumir más bien que el
fascismo y el terror que alentó guardan
una íntima relación con la decadencia de
los viejos poderes establecidos del
Imperio, que fueron derrocados y
abatidos antes de que las personas
estuviesen psicológicamente preparadas
para determinarse a sí mismas. No se



mostraron a la altura de la libertad que
les cayó del cielo. De ahí que las
estructuras de la autoridad asumieran
esa dimensión destructiva y —por así
decirlo— demencial que antes no tenían
o, cuanto menos, no mostraban. Si se
piensa cómo la visita de tales o cuales
soberanos carentes ya de toda función
política efectiva hace entrar aún en
éxtasis a poblaciones enteras, se verá
hasta qué punto está perfectamente
fundada la sospecha de que el potencial
autoritario es, hoy como ayer, mucho
más fuerte de lo que cabría imaginarse.
De todos modos, quiero subrayar
explícitamente que el retorno o no



retorno del fascismo no es, en lo
esencial, una cuestión psicológica, sino
social. Si me detengo tanto en los
aspectos psicológicos es únicamente
porque los otros momentos, más
esenciales, quedan en buena medida
fuera del ámbito operativo de la
voluntad educativa, cuando no fuera ya
de posibilidad de la intervención del
individuo en general.

Personas bien intencionadas, que no
quieren que vuelva a ocurrir, citan a
menudo el concepto de obligación.
Responsable de lo ocurrido sería, en
efecto, el hecho de que las personas no
tengan ya obligaciones. Y, desde luego,



el hecho de una de las condiciones del
terror sádico-autoritario depende de la
pérdida de autoridad. Al sano sentido
común le parece posible invocar
obligaciones llamadas a contrarrestar,
mediante un enérgico «No debes», lo
sádico, lo destructivo, lo desintegrador.
Por mi parte, considero ilusorio esperar
que la apelación a obligaciones o
incluso la exigencia de contraer otras
nuevas sirva realmente para que el
mundo y las personas mejoren. La
falsedad de las obligaciones y ataduras
que se exigen sólo para conseguir algo
—aunque este algo sea bueno—, sin ser
experimentadas todavía por las personas



como substanciales en sí mismas, es
percibida enseguida. Es sorprendente lo
pronto que reaccionan hasta las personas
más disparatadas e ingenuas cuando se
trata de husmear en las debilidades de
los mejores. Con facilidad las llamadas
obligaciones se convierten o bien en un
certificado de sensatez —se las acepta
para poder dárselas uno de buen
ciudadano—, o bien generan un rencor
odioso; es decir, lo contrario,
psicológicamente hablando, de lo que se
esperaba de ellas. Significan
heteronomía, un hacerse dependiente de
órdenes, de normas que no se justifican
ante la propia razón del individuo. Lo



que la psicología llama super-yo, la
conciencia moral, es reemplazado en
nombre de la obligación por autoridades
exteriores, facultativas, intercambiables,
como ha podido observarse del modo
más claro en la propia Alemania tras el
derrumbe del Tercer Reich. Sólo que
precisamente la disposición a ponerse
de parte del poder e inclinarse
externamente, asumiéndolo como norma,
ante lo más fuerte, constituye la
idiosincrasia típica de los torturadores,
una idiosincrasia que no debe volver a
levantar la cabeza. Por eso resulta tan
fatal la recomendación de obligaciones.
Las personas que de mejor o peor grado



las aceptan se ven reducidas a un estado
de permanente necesidad de recibir
órdenes. La única fuerza verdadera
contra el principio de Auschwitz sería la
autonomía, si se me permite valerme de
la expresión kantiana; la fuerza de
reflexionar, de autodeterminarse, de no
entrar en el juego.

En una ocasión me asustó mucho una
experiencia: en un viaje al lago de
Constanza leí en un periódico de Baden
un comentario sobre la pieza teatral de
Sartre Muertos sin sepultura, en el que
se destacaban las cosas terribles que
contenía la obra. Es evidente que la
pieza le resultaba altamente



desagradable al crítico. Sólo que éste no
explicaba su malestar remitiéndose a lo
horrible de la cosa misma, es decir, al
horror de nuestro mundo, sino que
efectuaba una inversión tal que, frente a
una actitud como la de Sartre,
ocupándose de semejantes cosas,
nosotros deberíamos tener —le cito
fielmente— un sentido para algo más
noble; no podríamos, en fin, reconocer
el sinsentido del horror. Dicho
brevemente; mediante su sofisticada
cháchara existencial el crítico quería
sustraerse a la confrontación con el
horror. Ahí radica, en medida nada
desdeñable, el peligro de que el terror



se repita, en mantenerlo lejos de
nosotros y apartar con violencia a quien
ose hablar del mismo, como si el
culpable fuera él, por ser tan poco
delicado, y no los autores.

En el problema de la autoridad y de
la barbarie destaca un aspecto al que
por lo general apenas se atiende. A él
remite una observación del libro Der
SS-Staat («El Estado de las SS»), de
Eugen Kogon, que contiene idea de
capital importancia sobre todo este
complejo y que dista mucho de haber
sido asimilado por la ciencia y la
pedagogía en el grado en que debería
haberlo sido. Kogon llama la atención



sobre el hecho de que los torturadores
del campo de concentración en el que él
mismo pasó varios años eran, en su
mayoría, jóvenes de familias
campesinas. La diferencia cultural
todavía subsistente entre la ciudad y el
campo es una de las condiciones del
terror, aunque, ciertamente, no la única
ni la más importante. Disto mucho de
albergar sentimientos de superioridad
sobre la población campesina. Sé muy
bien que nadie tiene la culpa de haber
nacido y crecido en una ciudad o en la
aldea. Me limito a tomar nota del hecho
de que probablemente en las zonas
rurales ha avanzado menos la superación



de la barbarie que en otros lugares.
Tampoco la televisión ni los restantes
medios de comunicación de masas han
modificado gran cosa la situación de
quienes no han podido acceder al estado
actual de la cultura. Me parece más justo
expresar esto y tratar de remediarlo que
ensalzar, apelando a los sentimientos,
estas o aquellas cualidades de la vida
rural que amenazan con desaparecer.
Voy tan lejos como para sostener que la
superación de la barbarie en el medio
rural es uno de los objetivos educativos
más importantes. Éste presupone, de
todos modos, un estudio de la
consciencia e inconsciencia de las



correspondientes poblaciones. Sería,
ante todo, necesario ocuparse del
impacto que han ejercido los medios
modernos de comunicación de masas
sobre un estado de consciencia que dista
mucho de haber alcanzado el nivel del
liberalismo cultural burgués del siglo
XIX.

Para cambiar este estado no sería
suficiente con el sistema normal de
escuelas populares, muy problemático
en muchos sentidos. Se me ocurren
varias posibilidades. Una de ellas —
estoy improvisando— consistiría en
planificar programas de televisión que
tuvieran muy en cuenta los puntos



neurálgicos de ese estado específico de
consciencia. Pienso también en la
formación de algo así como equipos y
brigadas móviles de educación,
integrados por voluntarios, que fueran a
las zonas rurales e intentaran compensar
las carencias más graves mediante
discusiones, cursos y enseñanzas
adicionales. No ignoro, por supuesto,
que a estas personas les costaría mucho
ganarse a la población. Pero no tardaría
en constituirse un pequeño grupo en
torno a ellos, capaz tal vez de
convertirse en un foco de irradiación,
Pero nadie debería llamarse a engaño
sobre el hecho de que también en los



centros urbanos, y precisamente en los
más grandes, está presente la inclinación
arcaica a la violencia. La tendencia
global de la sociedad engendra hoy por
doquier tendencias regresivas, quiero
decir, personas con rasgos sádicos
reprimidos. Quisiera recordar en este
sentido la relación, desviada y patógena,
con el cuerpo que Horkheimer y yo
describimos en la Dialéctica de la
Ilustración. Dondequiera que la
consciencia esté mutilada, pasa a ser
retroproyectada de forma no libre y que
es propicia a actos de violencia sobre el
cuerpo y la esfera de lo corporal. Basta
con reparar en la forma en que en cierto



tipo de personas incultas su propio
lenguaje —sobre todo cuando se les
replica o interrumpe— se vuelve
amenazador, como si los gestos
lingüísticos fuesen en realidad los de
una violencia física apenas controlada.
Habría que analizar también, por cierto,
el papel que juega en todo esto el
deporte, tan insuficientemente estudiado
todavía por parte de una psicología
social de orientación crítica. El deporte
es ambivalente: puede generar, por una
parte, efectos contrarios a la barbarie y
antisádicos mediante el fair play (juego
limpio), la caballerosidad y el respeto
por el más débil. Por otra, sin embargo,



puede fomentar en algunas de sus formas
y procedimientos, agresión, brutalidad y
sadismo, sobre todo en personas que no
se someten ellas mismas al esfuerzo y la
disciplina del deporte sino que se
limitan a ejercer de meros espectadores;
en quienes acostumbran a vociferar en
los estadios. Esta ambivalencia debería
ser analizada sistemáticamente. En la
medida en que la educación pueda
ejercer alguna influencia al respecto, sus
resultados deberían ser aplicados a la
vida deportiva.

Todo esto guarda una relación más o
menos estrecha con la vieja estructura
ligada a la autoridad, con modos de



comportamiento —casi diría— propios
del bueno y rancio carácter autoritario.
Pero lo que produce Auschwitz, los
tipos característicos del mundo de
Auschwitz, son presumiblemente algo
nuevo. Expresan, por una parte, la
identificación ciega de lo colectivo.
Están, por otra, troquelados para la
manipulación de las masas, de lo
colectivo, como los Himmler, Höss,
Eichmann. Soy de la opinión de que lo
más importante para evitar el peligro de
una repetición es combatir la
supremacía ciega de todos los
colectivos, fortalecer la resistencia a
ellos arrojando luz sobre el problema de



la colectivización. Esto no es en
absoluto algo tan abstracto como puede
parecer a la luz de la pasión con la que
precisamente personas jóvenes, de
conciencia progresista, tienden a
encuadrarse en lo que sea. Puede
ponerse fácilmente en relación con el
sufrimiento que los colectivos infligen,
sobre todo al principio, a cuantos
individuos ingresan en ellos. Basta con
pensar en las primeras experiencias en
la escuela. Habría que combatir todos
esos modos de folk-ways, de costumbres
populares y ritos de iniciación, del tipo
que sea, que causan dolor físico a un ser
humano —a veces, hasta lo insoportable



— como precio a pagar para poder
sentirse parte integrante, uno más del
colectivo. La perversidad de costumbres
como la de las noches salvajes, la de la
justicia popular bávara y otras de este
tipo, de raigambre popular y a veces
muy estimadas, constituye una
prefiguración directa de la violencia
nacionalsocialista. No es ninguna
casualidad que los nazis enaltecieran y
frecuentaran tales atrocidades con el
nombre de «Brauchtum» (propio de los
usos y costumbres). Toda una tarea, y
muy actual, para la ciencia. Que podría
invertir drásticamente esa tendencia
folclorizante y populista, de la que los



nazis se apoderaron con entusiasmo,
poniendo así coto a la supervivencia, a
un tiempo brutal y fantasmal, de tales
distracciones populares.

Lo que en toda esta esfera está en
juego es un presunto ideal que no ha
dejado de jugar también, ciertamente, un
papel importante en la educación
tradicional, el de la dureza. Un ideal que
acostumbra a invocar también en su
favor, de forma bastante ignominiosa, un
dicho de Nietzsche, que en realidad
tiene un significado muy distinto.
Recuerdo que, durante el proceso de
Auschwitz, el terrible Boger tuvo un
estallido que culminó en un panegírico



de la educación para la disciplina
mediante la dureza. Una dureza
necesaria para producir el tipo de ser
humano que a él le parecía cabal. Esta
imagen pedagógica de la dureza, en la
que muchos creen sin reflexionar sobre
ella, está profundamente errada. La idea
de que la virilidad consiste en una
máxima capacidad de resistencia ha sido
durante mucho tiempo la imagen
encubridora de un masoquismo que —
como ha hecho ver la psicología—
viene a coincidir muy fácilmente con el
sadismo. La tan loada dureza, para la
que tendríamos que ser educados,
significa sin más indiferencia frente al



dolor, sin una distinción demasiado
nítida entre el dolor propio y el ajeno.
Quien es duro consigo mismo se arroga
el derecho de ser duro también con los
demás, y se venga así del dolor cuyos
efectos y movimientos no sólo no pudo
manifestar, sino que tuvo que reprimir.
Tan importante es elevar a consciente
este mecanismo como promover una
educación que no premie ya, como ayer,
el dolor y la capacidad de soportarlo.
La educación debería, con otras
palabras, tomar en serio una idea que no
deja de resultarle familiar a la filosofía:
la de que el temor no debe ser
reprimido. El medio más efectivo,



probablemente, para conseguir la
anulación de parte del efecto destructor
del miedo inconsciente y desviado pasa
por no reprimir el miedo, pasa porque
uno se permita tener tanto temor como la
realidad se merece.

Las personas que se encuadran a
ciegas en colectivos se convierten a sí
mismas en algo casi material, se borran
como seres autodeterminados. Con ello
se corresponde la disposición a tratar a
los otros como una masa amorfa. En
Authoritarian Personality («La
personalidad autoritaria») hablé, a
propósito de quienes se comportan así,
de carácter manipulador, y ello en una



época en la que el diario de Hóss o las
notas de Eichmann aún no se conocían.
Mis descripciones del carácter
manipulador datan de los últimos años
de la Segunda Guerra Mundial. En
ocasiones la psicología social y la
sociología dan en construir conceptos
que sólo más tarde se confirman
plenamente empíricos. El carácter
manipulador —cualquiera puede
controlarlo en las fuentes relativas a
esos líderes nazis, que están a
disposición de todos— se distingue por
su manía organizadora, por su absoluta
incapacidad para tener experiencias
humanas inmediatas, por un determinado



tipo de falta de emoción, por un
realismo exagerado. Quiere llevar
adelante a cualquier precio una presunta,
aunque ilusoria, política realista. Ni por
un momento se imagina o desea el
mundo de otro modo que como es;
poseído por la voluntad de doing things,
de hacer cosas, independientemente del
contenido de ese hacer. Convierte la
actividad, la llamada efficiency
(eficiencia) como tal, en un culto que
encuentra eco en la propaganda a favor
del hombre activo. Entretanto, este tipo
humano —si mis observaciones no me
engañan y algunas investigaciones
sociológicas permiten generalizar— ha



alcanzado una difusión muy superior a lo
que cabría imaginar. Lo que en su día
ejemplificaron algunos monstruos nazis
podría constatarse hoy en muchas
personas, como delincuentes juveniles,
jefes de bandas y similares, sobre los
que los periódicos informan día tras día.
De tener que reducir a una fórmula este
tipo de carácter manipulador —tal vez
no se debiera, pero puede ayudar a la
comprensión—, lo caracterizaría como
el tipo de la consciencia cosificada. Se
trata, en primer lugar, de personas de
una índole tal que se han asimilado en
cierto modo a las cosas. Seguidamente,
y si pueden, asimilan los demás a las



cosas. El término«fertigmachen»
(acabar con, liquidar), tan popular en el
mundo de los«Rowdies» (gamberros)
juveniles como entre los nazis, expresa
esto del modo más claro. Esta expresión
define a las personas como cosas
disponibles en un doble sentido. La
tortura es, según Max Horkheimer, la
adaptación dirigida y en cierto modo
acelerada de los hombres a lo colectivo.
Algo de ello late en el espíritu de la
época, por poco que tenga que ver con
el espíritu. Me limito a citar el dicho de
Paul Valéry, anterior a la última guerra,
según el cual la inhumanidad tiene un
gran futuro. En la medida en que dichos



seres manipuladores, incapaces de
experiencias propiamente dichas,
muestran precisamente por ello rasgos
de inaccesibilidad que los emparentan
con ciertos enfermos mentales o
caracteres psicóticos, los esquizoides,
resulta muy difícil ir contra el mismo.

En los intentos de oponerse a la
repetición de Auschwitz sería esencial,
en mi opinión, poner en claro, en primer
lugar, cómo aparece el carácter
manipulador, con vistas a impedir, en la
medida de lo posible, su surgimiento
mediante la transformación de las
condiciones. Quiero hacer una propuesta
concreta: que se estudie a los culpables



de Auschwitz con todos los métodos de
que dispone la ciencia, sobre todo con
psicoanálisis prolongados durante años,
de cara a descubrir, si es posible, cómo
surgen tales seres humanos. Ellos, por su
parte, y éste es el bien que aún podían
hacer, ayudarían así tal vez, en
contradicción con su propia estructura
caracteriológica, a que el horror no se
repitiera, siempre, claro es, que
quisieran colaborar en la investigación
de su génesis. No sería fácil, en
cualquier caso, hacerles hablar; bajo
ningún concepto sería lícito aplicar nada
parecido a sus métodos para averiguar
cómo llegaron a convertirse en lo que se



convirtieron. De momento se sienten —
precisamente en su colectivo, en el
sentimiento de ser todos ellos viejos
nazis— tan protegidos, no obstante, que
apenas alguno de ellos ha mostrado
sentimientos de culpa. Pero es de
suponer que también existirán en ellos, o
al menos en algunos, puntos
psicológicos de abordaje al hilo de los
que sería posible transformar esto.
Pienso, por ejemplo, en su narcisismo o,
dicho llanamente, en su vanidad. Cuando
pueden hablar sin inhibiciones de sí
mismos, como Eichmann, quien, por
cierto, llenó bibliotecas enteras con sus
declaraciones, tienen la ocasión de



sentirse importantes. Cabe presumir, por
último, que también en estas personas
habrá, si se profundiza en ellas, algún
resto de la vieja instancia de la
conciencia moral, una instancia hoy en
buena medida en vías de disolución. Una
vez conocidas las condiciones internas y
externas que los hicieron así —si me es
concedido operar con la hipótesis de la
posibilidad de averiguarlas
efectivamente— podrían quizá sacarse
algunas consecuencias prácticas
encaminadas a evitar que vuelva a
ocurrir algo parecido. La utilidad o
inutilidad del intento sólo se mostrará
cuando se emprenda; no quiero



sobrevalorarlo. Hay que tener bien claro
que los seres humanos no pueden ser
explicados automáticamente a partir de
tales condiciones. En igualdad de
condiciones unos salieron así y otros de
modo muy distinto. A pesar de todo,
valdría la pena. Ya el simple
planteamiento de la cuestión de cómo
alguien ha llegado a convertirse en lo
que es encierra un potencial de
ilustración. Porque corresponde a los
estados perniciosos de consciencia e
inconsciencia al que el ser-así propio —
el que uno sea así y no de otro modo—
sea tomado falsamente por naturaleza,
por algo dado de un modo inalterable y



no simplemente ocurrido. Cité el
concepto de consciencia cosificada.
Pues bien, esta consciencia es, ante
todo, una consciencia que se ciega frente
a todo ser devenido, frente a toda
penetración cognitiva en lo
condicionado de uno mismo, una
consciencia, en fin, que absolutiza lo
que es-así. Si se lograra romper este
mecanismo compulsivo, algo se ganaría.
Ésa es, al menos, mi opinión.

La relación con la técnica tendría
que ser también tratada de modo
preciso, en un siguiente paso, y no solo
en los pequeños grupos, en conexión con
la consciencia cosificada. Se trata de



una relación tan ambivalente como la
existente en el deporte, con el que, por
otra parte, no deja de tener cierto
parentesco. Cada época produce, por
una parte, las personalidades —tipos de
distribución de energía psíquica—, que
socialmente necesita. Un mundo como el
actual, en el que la técnica ocupa una
posición central, produce hombres
tecnológicos, acordes con la técnica. Lo
que no deja de tener su racionalidad
específica: en su estrecho ámbito serán
más competentes, pudiendo ello influir
luego en lo general. En la relación actual
con la técnica, hay, por otra parte, algo
de exagerado, de irracional, de



patógeno. Tal cosa guarda relación con
el «velo tecnológico». Las personas
tienden a tomar la técnica por la cosa
misma, tienden a considerarla como un
fin en sí misma, como una fuerza dotada
de entidad propia, olvidando al hacerlo
que la técnica no es otra cosa que la
prolongación del brazo humano. Los
medios —y la técnica es la encarnación
suprema de unos medios para la
autoconservación de la especie humana
— son fetichizados, porque los fines —
una vida humana digna— han quedado
cubiertos por un velo y han sido
erradicados de la consciencia de las
personas. Al nivel de generalidad en el



que lo he formulado, esto debería ser
evidente. Pero se trata de una hipótesis
todavía demasiado abstracta. No se sabe
en absoluto de un modo preciso cómo se
impone la fetichización de la técnica en
la psicología individual de los seres
particulares; no se sabe dónde radica el
umbral entre una relación racional con
la técnica y esa sobrevaloración que
lleva, finalmente, a que quien proyecta
un sistema de trenes para llevar las
víctimas a Auschwitz, sin interferencias
y del modo más rápido posible, olvide
lo que ahí ocurre con ellas. El tipo
inclinado a la fetichización de la técnica
es, dicho llanamente, el correspondiente



a personas incapaces de amar. Esta
afirmación no debe ser tomada en un
sentido sentimental ni moralizante;
designa simplemente una relación
libidinal deficiente con otras personas:
se trata de seres absolutamente fríos,
que tienen que negar en su fuero interno
la posibilidad del amor, y que rechazan
de entrada, antes de que pueda
desarrollarse, su amor a los demás. La
capacidad de amor que sobrevive aún en
ellos es forzosamente volcada a los
medios. Las personalidades cargadas de
prejuicios y afectos a la autoridad de las
que nos ocupamos en Authoritarian
personality («La personalidad



autoritaria»), en Berkeley, suministraron
no pocas pruebas al respecto. Un sujeto
de experimentación —y ya esta misma
expresión es propia de la consciencia
cosificada— decía de sí mismo:«I like
nice equipment» (me gustan los equipos
bonitos, los aparatos bonitos),
prescindiendo por completo de cuáles
fueran tales aparatos. Su amor era
absorbido por cosas, por las máquinas
como tales. Lo alarmante en todo esto —
alarmante, porque permite ver lo inútil
de oponerse—, es que se trata de una
tendencia profundamente coincidente
con la tendencia civilizatoria global.
Combatirla equivale a algo así como ir



en contra del espíritu del mundo; pero
con ello no hago sino repetir algo que
caracterice al comienzo como el aspecto
más sombrío de una educación contra
Auschwitz.

Decía que esos hombres son fríos de
un modo muy especial. Permítanme que
dedique unas breves palabras a la
frialdad en general. Si la frialdad no
fuera un rasgo antropológico general,
esto es, propio de la constitución de los
seres humanos tal como éstos son
realmente en nuestra sociedad, y si éstos
no fueran, consecuentemente, de todo
punto indiferentes a lo que les ocurre a
los demás, con excepción de unos pocos



con los que están íntimamente unidos y
con los que comparten intereses,
Auschwitz no hubiera sido posible; las
personas no lo hubieran tolerado. En su
actual estructura —y desde hace siglos,
sin duda— la sociedad no descansa,
como se asume ideológicamente desde
Aristóteles, en la atracción, sino en la
persecución del interés propio en
detrimento de los intereses de los
demás. Esto ha troquelado el carácter de
los hombres hasta en su más íntima
entraña. Lo que se opone a ello, el
instinto gregario de la llamada lonely
crowd, de la muchedumbre solitaria, es
una reacción en contra, un conglomerado



de gente fría que no soporta su propia
frialdad, pero que tampoco puede
transformarla. Todos los hombres, sin
excepción, se sienten hoy poco amados,
porque ninguno de ellos puede amar
suficientemente. La incapacidad para la
identificación fue, sin duda alguna, la
condición psicológica más importante
para que pudiera ocurrir algo como
Auschwitz entre personas en cierta
medida bien educadas e inofensivas. Lo
que suele llamarse «colaboracionismo»
fue en un principio interés de negocio:
que la ventaja propia prevaleciera sobre
cualquier otra, y para no ponerla en
peligro, cerrar la boca. Ésta es una ley



general de lo establecido. El silencio
bajo el terror fue tan sólo una
consecuencia suya. La frialdad de la
mónada social, del competidor aislado,
fue, en cuanto indiferencia frente al
destino de los demás, el factor
condicionante de que muy pocos se
movieran. Los esbirros que se encargan
de la tortura lo saben muy bien; lo
comprueban de nuevo una y otra vez.

No me entiendan mal. No pretendo
predicar el amor. Me parece inútil
predicarlo. Además, nadie tendría
derecho a hacerlo, porque la carencia de
amor es —como ya dije— una carencia
de todos los seres humanos sin



excepción, tal como hoy existen.
Predicar amor presupone ya, en aquéllos
a los que la prédica va dirigida, una
estructura caracteriológica distinta a la
que se quiere modificar. Porque los
seres a los que hay que amar son
incapaces de amor, y por eso mismo en
modo alguno tan dignos de ser amados.
Uno de los grandes impulsos del
Cristianismo, no coincidente de modo
inmediato con el dogma, fue el de
acabar con la frialdad que todo lo
empapaba. Pero ese intento fracasó; tal
vez porque dejó intacto el orden social
que produce y reproduce la frialdad. Es
posible que ese latido cálido entre las



personas por el que tanto anhelo se ha
sentido siempre no haya existido nunca,
salvo en períodos breves y en grupos
muy pequeños, tal vez entre pacíficos
salvajes. Los tan denostados utopistas
fueron conscientes de ello. Y así,
Charles Fourier caracterizó la atracción
como algo aún por establecer mediante
un orden social humano, reconociendo a
la vez que ese estado sólo será posible
cuando las pulsiones humanas dejen de
ser reprimidas para pasar a ser
satisfechas y desbloqueadas. Si algo
puede ayudar al hombre contra la
frialdad generadora de desdicha es el
conocimiento de las condiciones que



determinan su formación y el esfuerzo
por oponerse anticipadoramente a ellas
en el ámbito individual. Podría pensarse
que cuanto menos se fracasa en la
infancia, cuanto mejor son tratados los
niños, mayores son las oportunidades.
Pero también aquí amenazan ilusiones.
Los niños que nada sospechan de la
crueldad y de la dureza de la vida son
los que más expuestos se encuentran a la
barbarie tan pronto como abandonan su
entorno protector. Y lo que, sobre todo,
no se puede es animar al calor a los
padres, que son ellos mismos productos
de esta sociedad, cuyas marcas llevan.
La incitación a dar más calor a los niños



pone en marcha artificialmente el calor y
al actuar así, lo niega. Y, por otra parte,
no es posible exigir amor en relaciones
profesionalmente mediadas, como las
que unen a maestros y alumnos, médicos
y pacientes, abogados y clientes. El
amor es algo inmediato y está por
esencia en contradicción con las
relaciones mediatas. La recomendación
de amar —tanto más en la forma
imperativa del deber de hacerlo— es
ella misma un componente de la
ideología que eterniza la frialdad.
Característico de ella es lo coactivo, lo
represivo, que actúa contra la capacidad
de amar. De ahí que lo primero que



habría que hacer es procurar que la
frialdad tomara consciencia de sí
misma, de las condiciones que la
generaron.

Permítanme acabar dedicando unas
breves palabras a algunas posibilidades
de concienciación de los mecanismos
subjetivos sin los que Auschwitz no
hubiera sido posible. El conocimiento
de tales mecanismos es, en cualquier
caso, necesario; también el de los de la
defensa estereotipada que bloquea dicha
consciencia. Quienes aún dicen hoy que
las cosas no fueron tan graves, están ya
defendiendo lo ocurrido, y estarían sin
duda dispuestos a asentir o a colaborar



si ocurriera de nuevo. Aunque la
ilustración racional no disuelve de
forma directa —como la psicología sabe
muy bien— los mecanismos
inconscientes, sí refuerza al menos en el
preconsciente ciertas contrainstancias y
contribuye a crear un clima desfavorable
a la desmesura. Si la consciencia
cultural en su conjunto tomara buena
nota del carácter patógeno de los rasgos
que en Auschwitz jugaron un papel tan
grande, las personas podrían tal vez
controlarlos mejor.

Habría además que clarificar la
posibilidad de desviar lo que se desfogó
en Auschwitz. Mañana puede llegarle el



turno a otro grupo que los judíos; a los
viejos, por ejemplo, que durante el
Tercer Reich aún fueron respetados en
Alemania, o a los intelectuales, o
simplemente a grupos diferenciados. El
clima que más favorece semejante
repetición es —ya lo he sugerido— el
del nacionalismo resurgente. Un
nacionalismo negativo precisamente
porque en la época de la comunicación
internacional y de los bloques
supranacionales no puede ya creer
cabalmente en sí mismo y tiene que
hipertrofiarse hasta la desmesura para
convencerse y convencer a los otras de
que aún es sustancial.



No habría que renunciar a indicar
posibilidades concretas de resistencia.
Habría que abordar, por ejemplo, la
historia de los asesinatos por eutanasia,
que en Alemania, no alcanzaron, gracias
a la resistencia que se les opuso, la
amplitud proyectada por los
nacionalsocialistas. La oposición se
limitó al propio grupo, lo que no deja de
representar un síntoma singularmente
llamativo y ampliamente difundido de la
frialdad universal. Semejante oposición
es, de todos modos, además de lo dicho,
muy limitada, si se piensa en la
insaciabilidad propia del principio de
las persecuciones. Toda persona que no



pertenece precisamente al grupo de los
perseguidores puede ser sin más
liquidada; hay, pues, ahí un crudo interés
egoísta al que es posible apelar. Habría,
por último, que preguntarse por las
condiciones específicas, históricamente
objetivas, de las persecuciones. En una
época en la que el nacionalismo está
anticuado, los llamados movimientos de
renovación nacional se muestran
especialmente proclives, como es
evidente, a las prácticas sádicas.

La educación política en su conjunto
debería, en fin, centrarse en hacer
imposible la repetición de Auschwitz.
Tal cosa sólo será posible si aborda



además este problema, el más
importante de todos, abiertamente, sin
miedo de chocar con poderes
establecidos del tipo que sea. Para ello
tendría que transformarse en sociología,
es decir, tendría que instruir sobre el
juego de fuerzas sociales que tiene lugar
por debajo de la superficie de las
formas políticas. Debería ser analizado
críticamente, por sólo citar un modelo,
un concepto tan respetable como el de la
razón de Estado: cuando se sitúa el
derecho del Estado por encima del de
sus miembros, el terror está ya
potencialmente asentado.

Walter Benjamín me preguntó una



vez en París durante la emigración,
cuando yo aún volvía esporádicamente
alguna vez a Alemania, si había allí
suficientes esbirros dispuestos a torturar
y ejecutar lo que los nazis ordenaran.
Los había. La pregunta tiene, no
obstante, una justificación profunda.

Benjamin percibía que los hombres
que ejecutan actúan, a diferencia de los
asesinos de mesa de despacho y de los
ideólogos, en contradicción con sus
propios intereses inmediatos, se
convierten en asesinos de sí mismos al
asesinar a los otros. Me temo que por
muchas y amplias que sean las medidas
que se tomen en el ámbito de la



educación, apenas será posible impedir
que sigan surgiendo asesinos de mesa de
despacho. Pero que haya seres humanos
que en posiciones inferiores, reducidos
a esclavos, ejecutan lo que les perpetúa
en su esclavitud y les priva de su propia
dignidad, que sigan habiendo Bogers y
Kaduks, esto es cosa contra la que
cabría hacer algo mediante la educación
y la ilustración.



Educación, ¿para qué?

BECKER: La expresión «planificación
educativa» se utiliza hoy en la
República Federal en un sentido
predominantemente cuantitativo. Me
parece que cuando partiendo de
constataciones justificadas sobre el
estado de necesidad en que nos
encontramos al respecto debatimos una y
otra vez sobre números y contingentes
necesarios, corremos el peligro de
olvidar que la planificación educativa es
también una planificación de contenidos.
No hay, en efecto, planificación



cuantitativa genuina alguna sin aspectos
relativos al contenido. Toda extensión
cuantitativa de nuestro sistema formativo
tiene inmediatamente consecuencias
cualitativas. El ejemplo más
significativo lo ofrece la propaganda a
favor de la formación, que parte del
objetivo de atraer el mayor número
posible de personas a la escuela
superior, a consecuencia de lo cual esta
misma escuela sufre una decisiva
transformación también en el orden de
los contenidos. Me parece de todo punto
urgente incluir la cuestión del qué y del
para qué de la formación en la
discusión a partir de esta constatación,



no para excluir consideraciones
cuantitativas, desde luego, sino para
enmarcarlas en el contexto más amplio a
que necesariamente pertenecen.

ADORNO: Según mis conocimientos,
quienes estarían muy de acuerdo con
ello serían, precisamente, los
estadísticos, en la medida en que
reflexionaran sobre su propio oficio, y
si se me permite anticiparlo, creo que
estarían de acuerdo también conmigo:
dirían, en efecto, que todas las
comprobaciones cuantitativas tienen en
definitiva un objetivo epistémico
cualitativo. Al proponer que



debatiéramos sobre «Formación, ¿para
qué?» o «Educación, ¿para qué?» no
sugería, en absoluto, que nos pusiéramos
a discutir el para qué de la educación
que tenemos o necesitaríamos tener,
sino: ¿a dónde debe llevar la educación?
Tiene, pues, que ser asumida en un
sentido muy fundamental la cuestión del
objetivo de la educación. De un modo,
consecuentemente, que una discusión
general de este tipo sobre el objetivo de
la educación tenga preeminencia sobre
el debate en torno a los diferentes
ámbitos educativos particulares y los
correspondientes medios.



BECKER: Creo que estamos
completamente de acuerdo en ello. Lo
decisivo me parece ser que vivimos en
una época en la que está cada vez más
claro que el para qué no resulta ya
evidente por sí mismo.

ADORNO: Ése es exactamente el
problema con el que tenemos que
enfrentarnos. Es conocida la pueril
anécdota del hombre de los mil pies,
que al ser preguntado cuándo movía en
particular cada uno de sus pies, quedó
enteramente paralizado y ya no pudo dar
un paso más. Algo parecido ocurre con



la educación y la formación. Hubo
épocas en las que estos conceptos eran
sustantivos, como Hegel los hubiera
llamado, esto es, resultaban inteligibles
por sí mismos a partir de la totalidad de
una cultura y no eran problemáticos.
Hoy lo son. En el momento en que
cuando se pregunta «educación ¿para
qué?» este «para qué» no resulta ya
inteligible por sí mismo, no forma parte
sin mayor dificultad de lo
cotidianamente asumido y operante, todo
se ve afectado por la inseguridad y exige
reflexiones no precisamente fáciles. Y
sobre todo, una vez perdido este para
qué, no puede ser sustituido simplemente



por un acto de voluntad, creando un
objetivo educativo desde fuera.

BECKER: Mi observación al respecto
sería que una circunstancia en la que el
objetivo educativo es válido y evidente
por sí mismo tampoco me parece
necesariamente el mejor estado posible.
Pero en un primer momento hay que
partir, desde luego, de esta diferencia.
No necesitamos sentarnos a conversar
sobre el estado, por así decirlo, de
pérdida de la inocencia, porque tenemos
bien claro que tal inocencia está ya
irremediablemente perdida. Lo
interesante es que una y otra vez irrumpe



la exigencia de recomponer la
inocencia, una exigencia con la que nos
encontramos con más claridad en la
apelación compulsiva a nuevos modelos
rectores (Leitbilder). En una conferencia
titulada «Hacia nuevos modelos
rectores», Georg Picht no se limitó, hace
algunos años, a poner simplemente un
signo de interrogación tras toda esta
ideología de los modelos llamados a
servir de guía y de las imágenes
normativas, sino que dejó claro que la
educación no puede orientarse hoy en
torno a ellos, ni ser educación para tales
modelos-guías prefijados. Yo diría que
la educación debe hoy más bien



preparar para actuar en el mundo que
intentar hacer llegar tal o cual modelo
rector determinado de antemano. Porque
ya el propio cambio, cada vez más
acelerado, de las circunstancias sociales
exige del individuo cualidades
caracterizables como la capacidad de
ser flexible y de comportarse de modo
autónomo con madurez y sentido crítico.

ADORNO: No necesito repetir lo muy de
acuerdo que estoy con la crítica del
concepto de modelo-guía (Leitbild). Es
una palabra que pertenece exactamente a
la esfera de la jerga de la autenticidad,
que he intentado atacar a un nivel



fundamental. Sólo quiero entrar ahora en
un momento específico, en el momento
de la heteronomía en el concepto de
modelo-guía, en el momento de lo
autoritario, de los preceptos impuestos
desde fuera. Tiene algo de usurpatorio.
Hay que preguntarse de dónde saca hoy
alguien y se adjudica el derecho de
decidir para qué tienen otros que ser
educados. Por lo general, los vínculos
de este tipo de pensamiento —vínculos
que hunden sus raíces en una misma
capa lingüística y de pensamiento o de
no pensamiento— no van muy lejos. Se
oponen a la idea de un ser autónomo,
emancipado, tal como Kant la formuló,



de modo aún no superado, en la
exigencia, para la humanidad, de
liberarse de una minoría de edad de la
que es ella misma culpable.

Quisiera seguidamente arriesgarme,
apoyándome sobre un único pie, a
presentar lo que ante todo concibo como
educación. No precisamente la llamada
formación de las personas, porque nadie
tiene el derecho de formar personas
desde fuera; pero tampoco la simple
transmisión de conocimiento, en la que
lo muerto y cosificado ha sido tantas
veces subrayado, sino la consecución de
una consciencia cabal. Sería a la vez de
la mayor importancia; su idea viene,



además, políticamente exigida, por así
decirlo. Lo que significa que para no
limitarse simplemente a funcionar, sino
para trabajar de acuerdo con su
concepto, una democracia exige
personas emancipadas. No es posible
representarse una democracia realizada
sino como una sociedad de
emancipados.

Quienes defienden, dentro de la
democracia, ideales educativos que
apuntan contra la emancipación, o lo que
es igual, contra la decisión autónoma
consciente de cada persona,
individualmente considerada, son
antidemócratas, por mucho que



propaguen sus representaciones ideales
en el marco formal de la democracia.
Las tendencias a presentar desde fuera
ideales que no surgen de la propia
consciencia emancipada, o quizá mejor,
que no se justifican ante ella, sólo
pueden ser consideradas como lo que
aún siguen siendo hoy, esto es, como
tendencias reaccionarias de cuño
colectivista. Apuntan, mirando hacia
atrás, a una esfera a la que no sólo hay
que oponerse de modo superficialmente
político, sino también hasta en capas
mucho más profundas.

BECKER: Estoy totalmente de acuerdo



con usted Sólo quiero advertir a este
propósito que hay que tener cuidado en
no convertir también el concepto de
«personas emancipadas» en un modelo.
Quizá podría detenerme en otra objeción
sobre la que algún que otro profesor,
desde su propia práctica, no dejaría tal
vez de instruirnos. Creo que estos
docentes dirían lo siguiente: la juventud
no quiere consciencia crítica alguna. La
juventud quiere modelos, la juventud
quiere exactamente eso que usted ha
atacado. Y le presentarían, apoyándose
en su propia práctica, en la práctica de
la enseñanza diaria, gran cantidad de
ejemplos concretos que justificarían



aparentemente sus palabras. Hay un
estadio en la evolución humana en el que
todos los modelos son cuestionados —
pienso en la época de la pubertad en
sentido amplio, y usted sabe que en
algunas personas este período se alarga
a través de toda su vida—. Esta puesta
en cuestión de los modelos-guía va
unida a una adicción a los modelos, que
no puede ser superada ofreciendo
nuevamente modelos; al igual que
tampoco la tendencia inmanente al
nacionalismo puede ser detenida con
discursos patrióticos. Me parece
importante que el principio de la
clarificación de la consciencia sea



aplicado precisamente en esta edad en la
práctica educativa. Porque si alguna
conclusión se impone en este sentido es
la de que en este período la adicción a
modelos-guía y su consiguiente
búsqueda discurre paralelamente a una
necesidad de ilustración, hecho éste que
no deja de ser muchas veces olvidado.

ADORNO: Está de nuevo claro que no va
a haber polémica entre nosotros. Estoy
d’accord (de acuerdo) con usted; la
propia idea de emancipación es, como
parece casi inevitable a propósito de
estos conceptos, demasiado abstracta
ella misma y viene apresada en una



dialéctica. Hay, con todo, que asumirla:
en el orden del pensamiento y en el de la
práctica educativa. Los problemas que
usted acaba de plantear corresponden,
en cualquier caso, a una práctica
educativa que quiere generar
emancipación. Pienso, sobre todo, en
dos problemas difíciles, que no hay que
pasar por alto cuando lo que está en
juego es la emancipación.

La organización del mundo en que
vivimos, y la ideología dominante —de
la que apenas cabe decir ya que sea una
determinada cosmovisión o una teoría
—, son hoy, en primer lugar, lo mismo;
la organización del mundo se ha



convertido ella misma de modo
inmediato en su propia ideología. Ejerce
una presión tan enorme sobre las
personas, que prevalece sobre toda
educación. Defender el concepto de
emancipación sin tener bien en cuenta el
inconmensurable peso de la ofuscación
de la consciencia por lo existente sería,
realmente, algo idealista en sentido
ideológico.

En cuanto al segundo problema, tal
vez tuviéramos que proceder ambos a
algunas muy sutiles diferenciaciones en
relación al problema de la adaptación.
Emancipación significa en cierto modo
lo mismo que concienciación,



racionalidad. Pero la racionalidad es
siempre también, y esencialmente,
examen de la realidad, y ésta entraña
regularmente un movimiento de
adaptación.

Si ignorase el objetivo de la
adaptación y no preparase a las
personas para orientarse cabalmente en
el mundo, la educación sería impotente e
ideológica. Pero si se queda ahí, si se
limita a producir «well adjusted
people» (gente bien adaptada), haciendo
así efectivamente posible el
prevalecimiento del estado de cosas
existente, y además en sus peores
aspectos, la educación resulta



igualmente problemática y cuestionable.
En esta medida cabe decir que el
concepto de educación para la
consciencia y la racionalidad apunta a
un combate en dos frentes. Tal vez la
adaptación a lo existente sea
indomeñable; pero, en cualquier caso,
no deberíamos ceder a ella.

BECKER: Al hablar antes de una
preparación para comportarse en el
mundo pensaba en esta relación
dialéctica. La capacidad de comportarse
en el mundo y enfrentarse cabalmente a
él no es imaginable, obviamente, sin
adaptación. Pero importa asimismo



equipar al individuo de modo que
conserve sus cualidades personales. La
adaptación no tiene por qué llevar a la
pérdida de la individualidad en un
conformismo uniformador. Esta tarea es
tanto más complicada cuanto que hemos
de liberarnos de un sistema educativo
referido únicamente al individuo. Pero,
por otra parte, tampoco podemos admitir
una educación convencida, por el
contrario, de la posibilidad de excluir al
individuo. Y es precisamente esta tarea,
la de combinar a un tiempo principios
individualistas y principios sociales, la
de apuntar a la vez a la adecuación y a
la resistencia —por decirlo con



Schelsky—, lo que tan especiales
dificultades ofrece a los pedagogos al
viejo estilo. Hablando en una ocasión
ante profesores jóvenes sobre formación
política, les expliqué por qué considero
que quien quiera educar para la
democracia debe dejar bien claras sus
debilidades. Éste es un ejemplo
ilustrativo del modo en que nuestra
educación es necesariamente un proceso
dialéctico, porque la democracia puede
vivirse y se puede vivir en democracia
si se realizan tan exactamente sus puntos
débiles como sus puntos fuertes.

ADORNO: Quisiera proponer a este



respecto una pequeña reflexión
histórica. El valor de la posición
asignada a la educación en relación con
la realidad debería cambiar
históricamente. Pero si es cierto lo que
antes sugerí, esto es, que la realidad se
ha vuelto tan prepotente que se impone
de antemano a las personas, entonces
nos encontraríamos con que hoy ese
proceso de adaptación tiene lugar más
bien automáticamente. La educación en
el hogar familiar, en la medida en que es
consciente, en la escuela, en la
universidad, debería tender, en este
momento de conformismo omnipresente,
antes a reforzar la resistencia que a



aumentar la adaptación. Yo tendería
incluso, si los datos de que dispongo no
engañan, a dar casi por hecho que en las
personas jóvenes, y sobre todo también
en los niños, se da algo así como un
realismo sobrevalorado —quizá habría
que decir: un pseudorrealismo—, que
obliga, a quien quiere interpretarlo, a
pensar en una cicatriz. En la medida, en
efecto, en que el proceso de adaptación
se ve tan masivamente forzado por el
entorno general en el que viven las
personas, éstas tienen que dirigir
dolorosamente hacia sí mismas la
exigencia de adaptación, tienen que
autoaplicarse el realismo e identificarse,



por decirlo con Freud, con el agresor.
La crítica de este realismo
sobrevalorado me parece una de las
tareas educativas más decisivas, que
debería, en cualquier caso, ser
acometida ya desde la primera infancia.

BECKER: Habla usted de la primera
infancia. Pues bien, hoy sabemos
perfectamente que el objetivo de la
igualdad de oportunidades en materia de
educación y formación sólo resulta
realizable de eliminarse las barreras
lingüísticas en una época anterior al
inicio de la actual escolaridad. Las
investigaciones de Basil Bernstein y de



otros lo han dejado bien claro. A tenor
de ello resulta que la educación informal
es, en cierto sentido, más importante que
la formal. Me pregunto, pues, si para
garantizar la igualdad social en el punto
de partida no deberíamos crear para la
etapa de la vida entre el tercer y el
quinto año instituciones de educación
formal destinadas a círculos amplios de
la población.

Ha aludido usted asimismo en este
contexto a otra dimensión de la
educación infantil temprana, en orden,
concretamente, al hecho de que en este
momento de la primera infancia tienen
lugar decisiones sobre el



comportamiento interno, y la
consciencia de la realidad, que en
sociedades anteriores eran tal vez
tomadas de modo inconscientemente
correcto. Prefiero dejar abierta la
cuestión. En cualquier caso, tales
decisiones no pueden ser hoy tomadas
en la práctica correctamente por la
mayoría de la población sin consciencia,
de modo que también las instituciones
de una educación preescolar,
instituciones, pues, de una educación
previa a la escuela, han de ser enfocadas
y puestas en marcha con una concepción
bien clara al respecto.

Hago hincapié en ello porque



Alemania es precisamente el país que ha
inventado el jardín de infancia
(Kindergarten), ganándose así fama
mundial. Sólo que como el jardín de
infancia tuvo, ya muy tempranamente,
gran importancia, no ha sido
transformado de cara a estas nuevas
tareas, de modo que hoy ya no está a su
altura. Me parece que la tarea de
procurar consciencia de la realidad, una
tarea muy vinculada a la cuestión de la
relación entre teoría y praxis no puede
ser acometida, por así decirlo, al nivel
universitario, sino que ha de serlo desde
la formación infantil temprana y a lo
largo de toda la vida mediante una



genuina educación permanente. La
representación de una ausencia de toda
relación entre teoría y praxis impregna y
modula, sin embargo, tan
desgraciadamente la historia intelectual
alemana que desde un principio han de
ser derribadas sólidas barreras para
construir en el ámbito educativo la base
de cara a una relación entre teoría y
praxis.

ADORNO: Aquí radicaría una tarea muy
concreta para lo que usted denomina
investigación en materia de formación.
Dicho del modo más sencillo: habría
que estudiar alguna vez lo que ya no se



ofrece, por así decirlo, a los niños.
Apunto al indecible empobrecimiento
del tesoro de imágenes, de ese tesoro sin
el que se ven obligados a crecer, al
empobrecimiento del lenguaje y de la
expresión en general. Me había
propuesto, exactamente como usted,
discutir si la escuela puede asumir esta
tarea. Tropieza uno aquí con los
fenómenos más curiosos. Hace ya
bastante tiempo viví el caso de un niño
nacido en una familia eminentemente
musical y que sentía, él mismo,
inclinación por la música, para la que
estaba muy dotado, que no tenía ya, sin
embargo, noticia alguna de obras como,



por ejemplo, el Tristán, que había
constituido parte esencial de la
experiencia musical de su medio y que
aún estaba presente en él. Habría que
tomar alguna vez en consideración
semejantes estados de cosas. Todavía no
sabemos en absoluto qué es lo que tan
profundamente ha cambiado a este
respecto, al menos, en la llamada capa
burguesa culta. A lo que hay, además,
que añadir que, cuantitativamente,
millones de personas se han incorporado
—por fortuna— al proceso educativo,
personas que antes quedaban al margen
de él y que carecían probablemente de
antemano de toda posibilidad de recibir



lo que hemos citado.
Quisiera sugerir simplemente, y casi

en voz baja, que lo institucional, o lo
que es igual, la objetivación de tales
ámbitos de exposición encuentra grandes
dificultades en esta capa tan sutil y
delicada, que tiene algo que ver con el
recuerdo involuntario, con el momento,
en general, de lo no dejado al libre
arbitrio. Si se me permite referirme otra
vez a lo musical: se hacen experiencias
musicales en la temprana infancia
cuando en el dormitorio, metido ya en la
cama y teniendo que dormir, se escucha
con oídos bien atentos y sin permiso
cómo en la sala de música se está



tocando una sonata para piano y violín
de Beethoven. Si a uno se le ofrece esta
experiencia mediante un proceso, ya
regulado él mismo, se plantea la duda de
si conseguirá realmente la misma
profundidad del nivel de experiencia.
No quiero especular ahora sobre ello;
mi intención no es otra que llamar,
simplemente, la atención sobre un punto
neurálgico.

BECKER: Recuerdo una conversación en
la que le explicaba a un hijo mío, de
unos doce o trece años, los principios
de la planificación moderna en el ámbito
político. Me preguntó: «¿Cómo



planificáis entonces los fallos?». Algo
parecido me ocurre ahora a mí cuando
usted plantea la pregunta: «¿Dónde
queda realmente en todo este sistema lo
espontáneo, lo verdaderamente
creativo?». Yo diría que hay que tomar
nuevamente consciencia de este factor
en la educación. No es posible seguir
melancólicamente contando con que se
toque en la habitación de al lado la
sonata de Beethoven, sino que hay que
contar con que no suene.

Considero necesario que en la más
temprana educación infantil el proceso
de concienciación se dé, desde un
principio, juntamente con el del



despertar de lo espontáneo. Y no deja de
resultar muy interesante que la metódica
de la educación preescolar americana
sea mucho más rica en fantasía en la
invención de métodos en este ámbito,
sencillamente porque ha sentido esta
necesidad antes que nosotros. En una
conferencia impartida en Viena, el más
importante, sin duda, de los pedagogos
polacos, Bogdan Suchodolski,
caracterizó la educación como
«preparación para la superación
constante de la alienación».

Tengo la impresión de que lo que
tiene lugar en el proceso descrito de
atención a lo espontáneo y, a la vez, de



concienciación, es algo así como la
superación, precisamente, de la
alienación. Y considero necesario que la
estrategia interna de las diferentes
asignaturas impartidas sea nuevamente
revisada por completo en razón de ello.
Creo que lo que pienso con ello puede
ser aclarado del mejor modo con un
ejemplo tomado del campo de las
matemáticas. Recuerde usted la famosa
historia de las personas totalmente
negadas para las matemáticas que
sacaban siempre «cero», en tanto que en
filosofía y latín «diez». Hoy sabemos
que a este hecho subyace una enseñanza
de las matemáticas centrada en el



aprendizaje memorístico de fórmulas, en
detrimento, además, de la axiomática, en
tanto que la enseñanza moderna de esta
disciplina, tal como ha sido
desarrollada, por ejemplo, en la OCDE,
y tal como se imparte aquí en Europa
occidental o también en la Unión
Soviética, entiende la matemática como
principio del pensamiento. Como
principio creador del pensamiento es
objeto de ejercicio y aprendizaje en una
edad en la que el viejo método de
enseñanza sólo creía posible hacer que
se la estudiara de memoria. Podría
razonar también cosas similares a
propósito de otras asignaturas. Creo que



es bastante probable que usted pueda
explicarme mucho mejor de lo que yo
podría hacerlo por qué en la enseñanza
de la música, por ejemplo, a la hora de
introducir la música moderna han de
combinarse ambos procesos, el de la
concienciación y el de la espontaneidad.

ADORNO: Quisiera mostrar cierta
reserva al respecto. Acabo de
manifestarme contra la inflación que
acompaña al concepto de «alienación».
Los llamados fenómenos de alienación
hunden sus raíces en la estructura social.
El mayor defecto con el que hay que
enfrentarse hoy consiste en que las



personas no son ya realmente capaces de
experimentar, sino que entre ellas y lo
que ha de ser experimentado se
interpone activamente esa capa
estereotipada a la que hay que oponerse.
Pienso también, sobre todo, en el papel
que juega la técnica, posiblemente más
allá incluso de su función real, en la
consciencia y en el inconsciente. Una
educación cabal para la emancipación
no debería ser separada, en lo que hace
a esos fenómenos, de los planteamientos
de la psicología profunda.

BECKER: ¿No cree usted que el
empobrecimiento de la experiencia



viene en parte causado por el hecho de
que nuestra formación estaba modulada
en clave fuertemente historicista y que
con la historización se ha echado por la
borda la experiencia inmediata de la
realidad actual, cuando ciertamente de
lo que se trata es de combinar una
consciencia histórica adecuada con una
organización idónea de la experiencia
espontánea?

ADORNO: Creo que éste no es un
fenómeno específicamente alemán,
relacionado con el historicismo, sino
general, presente en todo el mundo. Está
por averiguar qué es realmente esta no-



capacidad-de-experiencia. ¿Qué ocurre?
¿Qué podría contribuir, si es que algo
podría hacerlo, a revitalizar la
capacidad de experimentar?

BECKER: Creo que esta cuestión de la
no-capacidad-de-experiencia guarda una
relación muy inmediata con la
perturbada relación de teoría y praxis.

ADORNO: Tal vez pueda llamar primero
la atención, a este respecto, sobre un
hecho psicodinámico. No es posible que
todas estas cosas sean simplemente una
falta de funciones o de posibilidades.
Surgen ellas mismas, por el contrario, en



un antagonismo frente a la esfera de la
consciencia. Es probable que haya hoy,
en personas cuyo número no conocemos,
al menos durante la pubertad, quizá
incluso ya antes, algo así como una
oposición a la formación, una hostilidad
frente a ella. Tales personas desean
arrojar por la borda la consciencia y la
carga de la experiencia primera, porque
les dificulta encontrarse bien consigo
mismas. En la pubertad aparece el tipo,
por ejemplo, que dice, si se me permite
recurrir una vez más a la música: «La
época de la música seria ha pasado: la
música de nuestro tiempo es el jazz o la
música Beat». No se trata, claro es, de



una experiencia primaria. Es, si se me
permite recurrir de nuevo a la expresión
nietzscheana, un fenómeno de
resentimiento. Estas personas odian lo
diferenciado, lo atípico, porque están
excluidas de su ámbito, y porque, de
entrar en él, su «orientación
existencial», como diría Karl Jaspers, se
vería dificultada. Por eso escogen, por
así decirlo, contra sí mismas, con
dientes apretados, lo que en realidad no
quieren. La consecución de la capacidad
de experiencia consistiría muy
esencialmente en la concienciación y,
con ello, en el desmontaje de estos
mecanismos de represión y de estos



esquemas reactivos que mutilan en las
personas mismas dicha capacidad. No
se trata, pues, simplemente, de falta de
formación cultural, sino de la hostilidad
frente a ella, del rencor contra lo que les
está negado. Debería ser vencida
llevando a las personas a lo que más
íntimamente desean. Decía usted antes,
del modo más pertinente, que también
hay que contar con la presencia de una
necesidad de ilustración y clarificación,
tan fuerte, al menos, como la de modelos
por los que guiarse. Son cosas que van
juntas. Éste debería ser el aspecto
decisivo de aquello sobre lo que
estamos hablando en estos momentos.



BECKER: Sí, y diría que esta capacidad
de experiencia es una condición previa
para el aumento del nivel de reflexión.
Sin capacidad de experiencia no existe
ningún nivel de reflexión realmente
cualificado.

ADORNO: Coincido aquí totalmente con
usted.

BECKER: Y con ello llegamos a un tema
interesante. Las tareas que hemos
asignado a la educación no son ya en
modo alguno asunto de una determinada
formación superior, sea ésta la que
fuere. Se plantean más bien en ámbitos



que, desde la perspectiva de la
representación jerárquica tradicional de
la formación cultural, están situados muy
por debajo. Precisamente en la
formación profesional del trabajador,
por ejemplo, es donde una acentuada
capacidad de experiencia y un elevado
nivel de reflexión resultan más
necesarios para prevalecer en unas
circunstancias sometidas a un cambio
continuo y para soportar eso que usted
ha llamado la «presión del mundo
administrado».

Esto sobre lo que estamos hablando
no puede ser en modo alguno referido
con fórmulas tradicionales al instituto de



segunda enseñanza o a la universidad,
sino a la totalidad del sistema educativo,
desde la educación preescolar a la
formación de adultos para gente de la
tercera edad. En todas estas formas
educativas, incluidas las que tienen
objetivos aparentemente tan prácticos
como particularidades de la formación
profesional, los estados de cosas sobre
las que acabamos de hablar resultan
igualmente relevantes.

ADORNO: Creo que esto va íntimamente
unido al concepto de racionalidad o al
de consciencia. Por lo general se tiene
un concepto demasiado estrecho al



respecto, concretamente, un concepto
reducido al de capacidad formal de
pensamiento. Pero ésta no es, ella
misma, sino una parte imitada de la
inteligencia, un caso especial de la
inteligencia, que necesita, sin duda, de
ella. Pero aquello en lo que realmente
consiste la consciencia es en el
pensamiento sobre la realidad, sobre el
contenido: la relación entre las formas y
estructuras de pensamiento del sujeto y
lo que no es el propio sujeto. Este
sentido más profundo de consciencia o
de capacidad de pensamiento no es
simplemente el decurso lógico-formal,
sino que coincide literalmente con la



capacidad de hacer experiencias. Diría
que pensar y hacer experiencias
espirituales son una y la misma cosa. En
esta medida educación para la
experiencia y educación para la
emancipación son, como hemos
intentado exponer, idénticas entre sí.

BECKER: Y, sobre todo, la educación
para la experiencia es idéntica a la
educación para la fantasía.

ADORNO: Exacto. Todos los esfuerzos
de la llamada reforma realista de la
escuela, como el movimiento
Montessori, por ejemplo, han sido en el



fondo hostiles a la fantasía. Llevan a un
empobrecimiento, incluso a un
entontecimiento, al que hay que
oponerse, teniendo, por lo demás, —las
cosas son todas muy complicadas—,
buen cuidado de no recaer en las
ficciones falaces de una narradora de
cuentos.

BECKER: Aunque siendo efectivamente
así, no deja de ser cierto también que
con todas estas instituciones como las
escuelas de Montessori, etc., hay que ser
cuidadoso, porque una teoría falsa ha
dado lugar aquí, curiosamente, a una
praxis correcta o una teoría correcta ha



llevado a una praxis falsa. Que debamos
agradecer iniciativas pedagógicas
decisivas a teorías completamente falsas
es algo que forma parte en cierto modo
de las irracionalidades de la pedagogía.
Lo que guarda relación con el hecho,
sencillamente, de que el paso de la
teoría a la práctica no ocurre aquí de
modo tan directo como tal vez
desearíamos por amor a la sistemática
cerrada.

ADORNO: Quisiera indicar de un modo
puramente incidental que en nuestra
conversación hemos conseguido, sin
proponérnoslo, cierta justificación para



la relativa generalidad en la que se han
movido nuestras consideraciones: las
estructuras de las que hablamos son
delineadas como tales por la totalidad
social, no son propias en absoluto de
capas específicas, ni conciernen tanto
como pudiera pensarse a medios
formativos específicos. Esto debería
haber quedado claro a partir de nuestra
discusión: afecta a un ámbito situado por
debajo de la educación formal del yo.

Quisiera, de todos modos, añadir un
par de cosas sobre la individuación. Ha
hablado usted de la educación para el
individuo, y no me cabe la menor duda
de que el anti-individualismo que



durante tanto tiempo ha dominado la
discusión pedagógica alemana y del que
aún se escuchan ecos, es reaccionario,
fascistoide. Hay que proceder contra el
anti-individualismo autoritario. Pero,
por otro lado, tampoco debemos
facilitarnos demasiado las cosas en este
sentido. No es posible postular la
educación para el individuo. Faltan hoy
ampliamente posibilidades sociales de
individuación, porque las más reales de
todas, concretamente el proceso de
trabajo, ya no exigen las cualidades
específicamente individuales.

BECKER: Perdóneme si le interrumpo.



Pero aquí recomendaría también cierta
precaución, dado que la celeridad del
cambio en el proceso de trabajo impone
una y otra vez nuevos patrones de
comportamiento individual. En el fondo,
y por así decirlo, la preocupación del
educador por la cadena de montaje es
realmente un tema pedagógico de
anteayer. La necesidad de adaptarse a
situaciones que cambian exige un tipo
muy determinado de nuevos reajustes
individuales.

ADORNO: Sí, pero es siempre algo
distinto que no deja de ser siempre, sin
embargo, lo mismo. Me temo que no



podemos entrar ahora a discutir esto a
fondo. Creo, con todo, que no
deberíamos sobrevalorar la presunta
individuación del trabajo. Pero esto es
algo que sólo puedo dejar sentado como
tesis.

BECKER: Yo añadiría que el constante
cambio en estas funciones lleva a la
necesidad de exigir un tipo de educación
para resistir y para dominar las
transformaciones. Esta educación para
perseverar a través de los constantes
cambios es lo que confiere a la
individualidad una importancia
totalmente nueva, nueva respecto a una



pedagogía tradicional que petrificaba lo
individual y lo pensaba estáticamente.

ADORNO: Yo sigo pensando, de todos
modos, que la sociedad premia hoy en
general la no individuación, premia a
los que hacen lo que todos hacen.
Paralelamente a ello discurre esa
debilitación interna de la formación del
yo que la psicología conoce desde hace
ya mucho tiempo bajo el rótulo de
«debilidad del yo». Finalmente hay que
recordar también que el propio
individuo, o lo que es igual, la persona
individualizada que se aferra
testarudamente al propio interés, que se



considera en cierto modo a sí misma
como objetivo último, es también algo
totalmente problemático. Así pues, si
hoy el individuo sucumbe —lo siento,
pero soy un viejo hegeliano—, cierto es
también que el individuo recibe el pago
secreto de lo que él mismo ha
perpetrado.

BECKER: Sí, pero si el individuo
sucumbe, sucumbe también la sociedad:
esto un hegeliano lo tiene también muy
claro.

ADORNO: Yo me limitaría a recordar
que hay una frase en Goethe en la que



éste dice de un artista amigo suyo que
«se había formado para conseguir la
originalidad». Creo que lo mismo vale
para el problema del individuo.

Yo no diría que se puede conseguir
que las personas conserven su
individualidad, sencillamente porque
esto no es algo dado de antemano. Pero
en el proceso precisamente de la
experiencia, en el proceso de
«extrañamiento», como Goethe o Hegel
lo hubieran caracterizado, en la
experiencia del no-yo en el otro, se
forma quizá la individualidad.

La situación es paradójica. Una
educación sin individuo es opresiva,



represiva. Intentar, sin embargo, que
crezcan individuos como se cultivan
plantas, regándolas con agua tiene, sin
duda, algo de quimérico e ideológico.
Hacer consciente de ello en la
educación es la única posibilidad, esto
es, y por volver de nuevo a la
adaptación, poner allí donde resulte
inevitable la concepción transparente a
sí misma en lugar de la adecuación
ciega, y en cualquier caso, combatir la
consciencia turbia. El individuo sólo
sobrevive hoy, me atrevería a decir,
como centro de fuerza de la resistencia.

BECKER: ¿Podemos ponernos de



acuerdo en que debemos formar a la
persona para la individualidad y, a la
vez, para su función en la sociedad?

ADORNO: Formalmente esto es, por
supuesto, bastante evidente. Sólo que en
el mundo en que vivimos no creo que
ambos objetivos sean conciliables entre
sí. La idea de un tipo de armonía, tal
como Humboldt pudo aún acariciarla,
entre la persona que funciona
socialmente y la persona formada en la
plenitud de sí misma, no resulta ya
alcanzable.

BECKER: No, de lo que se trata es de



resistir estas tensiones. Tensiones
irresolubles en el sentido en que lo es la
relación entre teoría y praxis, que está
en el centro mismo de nuestra educación
moderna.

ADORNO: Pero en tal caso la educación
debe trabajar sobre esta quiebra y debe
elevar esta misma quiebra a
consciencia, en lugar de maquillarla y
sustentar tales o cuales ideales de
totalidad y espejismos parecidos.



Educación para la
superación de la

barbarie

ADORNO: La tesis que me gustaría
discutir con usted es la de que hoy la
tarea más urgente de toda educación
debe ser cifrada en la superación de la
barbarie. El problema que irrumpe ahí
es si en la barbarie puede ser cambiado
algo decisivo mediante la educación. Al
hablar de barbarie estoy pensando en
algo muy simple, en el hecho,
concretamente, de que en el estado de



civilización técnica altamente
desarrollada, los seres humanos han
quedado de un modo curiosamente
informe por detrás de su propia
civilización. Y no sólo en el sentido de
que una abrumadora mayoría no haya
conseguido la conformación que
corresponde al concepto de civilización,
sino en el de que están poseídos por una
voluntad de agresión primitiva, por un
odio primitivo o, como suele decirse de
modo más culto, por un impulso
destructivo que contribuye a aumentar
todavía más el peligro de que toda esta
civilización salte por los aires, algo a lo
que, por lo demás, ya tiende por sí



misma. Impedir esto me parece algo tan
urgente que subordinaría a ello los
restantes ideales específicos de la
educación.

BECKER: Formulada la cuestión de la
barbarie de un modo tan general, será,
obviamente, muy fácil obtener de
entrada unanimidad al respecto, porque
ningún interpelado dudará en
manifestarse inmediatamente y sin mayor
reflexión contra la barbarie. De ahí que
considere necesario que nos esforcemos
por determinar algo más exactamente
qué es la barbarie y cuáles son sus
raíces si queremos plantearnos



realmente cómo tendría que incidir la
educación en general en este fenómeno,
o cómo habría de trabajarse
profilácticamente en el sentido de
impedirlo mediante la educación. Y hay
que preguntarse a este respecto si una
persona equilibrada en todos los
sentidos, moderada, ilustrada, liberada
de agresiones e incapaz ya, por tanto, de
barbarie, como consecuencia de su
propio sistema de motivaciones,
representa en sí misma un producto
deseable de la sociedad.

ADORNO: A ello opondría de entrada
algo tremendamente simple: que el



intento de eliminar la barbarie es lo
decisivo para la supervivencia misma
de las personas. La evidencia a la que
acaba usted de referirse no es realmente
tal si se consideran las concepciones
dominantes en materia educativa, en
cualquier caso las dominantes en
Alemania, en las que juegan un gran
papel representaciones como la de que
las personas deben contraer
obligaciones, o la de que tienen que
adaptarse al sistema vigente, o la de que
han de orientarse de acuerdo con ciertos
valores objetivamente válidos y
dogmáticamente impuestos. En la
medida en que puedo tener una visión de



conjunto de la situación de la educación
alemana, creo que el problema de la
superación de la barbarie no ha sido
planteado con la nitidez y el
descarnamiento con los que yo quisiera
que fuera dilucidado aquí. Someter a
discusión entre nosotros tal presunta
evidencia es algo que, aunque sólo fuese
por esto mismo, me parece ya pertinente.

BECKER: Tal vez deberíamos cruzar por
un momento las fronteras de Alemania y
preguntarnos si este problema no se
plantea de un modo análogo en el mundo
entero. Por supuesto que una
determinada forma de la pedagogía de



los valores orientada en sentido
idealista es en este contexto algo
típicamente alemán, pero los peligros
que asociamos a la amenaza de la
barbarie son, por mucho que se
presenten con distintos ropajes, los
mismos en otros países. Lo que importa,
sin duda, si se quiere combatir este
fenómeno mediante la educación, es
retrotraerlo a sus factores psicológicos
fundamentales…

ADORNO: No sólo a sus factores
psicológicos, sino también a sus factores
objetivos, que radican en los propios
sistemas sociales.



BECKER: Entiendo psicología también
como un factor objetivo, que quede
claro.

ADORNO: Sí, pero con factores
objetivos apunto aquí a los momentos
sociales que, independientemente del
alma individual de las personas
individuales, incuban algo así como la
barbarie.

En estos momentos me siento más
inclinado a desarrollar específicamente
estas cosas a la vista de la situación
alemana. No porque piense que en otros
sitios no se presenten de modo
igualmente agudo, sino porque en



Alemania se ha producido la explosión
más terrible de barbarie de la que le
cabe tener memoria la humanidad, y
porque, en definitiva, en la medida en
que tenemos experiencia de ella, la
situación que mejor conocemos es la
alemana.

BECKER: Podemos, sí, partir
tranquilamente del ejemplo alemán,
conscientes a la vez de que se trata de un
fenómeno general. Y para ello tiene
usted, como dice con la mayor razón,
toda clase de motivos. La pregunta
«¿Qué puede conseguirse mediante la
educación?» nos sitúa siempre frente al



problema de hasta qué punto puede una
voluntad consciente introducir hechos en
la propia educación capaces de generar
a su vez indirectamente barbarie.

ADORNO: Pero también lo contrario.
Que el problema de la barbarie sea
planteado con toda nitidez como un
problema prioritario en la educación, y
que lo sea también precisamente por
instituciones como la suya, que juegan
hoy un papel clave en el sistema
educativo alemán, es algo que nos
permite pensar, o al menos así me
atrevería a sugerirlo, que el simple
hecho de que la cuestión de la barbarie



irrumpa en el centro de la consciencia
puede dar lugar ya a una transformación.
Sería, por otra parte, el último en negar
que en el concepto de educación y
también precisamente en el concepto de
una educación personalmente destinada
al cultivo de las personas, estén
presentes elementos bárbaros, esto es,
opresiones, momentos represivos. Creo
—en la estela del mejor Freud— que
precisamente estos momentos represivos
de la cultura producen y reproducen la
barbarie en los que la cultivan y se
dedican a ella.

BECKER: Pero también cabría,



naturalmente, decir, desde otro ángulo,
que, si se otorga particular importancia
a la superación de la barbarie se
dificulta tal vez la evolución de la
sociedad. Se trabaja en el sentido de
poner trabas a una evolución a «nuevas
fronteras», como se diría en América.
Se trabaja, por así decirlo, en una
realización del lema «la tranquilidad es
la primera obligación burguesa»; y creo
que convendría determinar el contenido
exacto de la superación de la barbarie
frente a algunas exigencias ingenuas de
tolerancia y tranquilidad. Estoy
convencido de que usted no busca con
ello una evolución hostil a la



transformación y al cambio. Pero habría
que determinar del modo más exacto qué
ha de ser la superación de la barbarie en
este contexto.

ADORNO: Estoy totalmente d’accord (de
acuerdo) con usted en que, en cualquier
caso, lo que me represento como
superación de la barbarie no ha de ser
buscado en la línea de un moderantismo,
de una eliminación de los afectos
fuertes, ni siquiera en la línea de la
eliminación de las agresiones. La frase
de Strindberg «cómo podría amar lo
bueno si no odiara lo malo» sigue
pareciéndome tan válida ayer como hoy



en este contexto.
Por lo demás, esto no deja de estar

de acuerdo con el conocimiento
psicológico, con lo que precisamente
Freud (cuyas reflexiones sobre estas
cosas, según parece, nos impresionan a
ambos), defendió como teoría, a saber,
que hay que contar con la posibilidad de
sublimar los llamados instintos de
agresión —sobre los que, dicho sea de
paso, sustentó a lo largo de su vida
puntos de vista muy diferentes— de
modo que acaben por llevar,
precisamente ellos, a inclinaciones
productivas. Creo, pues, que a la lucha
contra la barbarie, o a la eliminación de



ésta, corresponde un momento de
indignación, un momento al que si se
parte de un concepto formal de
humanidad, cabe reprochar también de
barbarie. Pero como todos nos
encontramos en el contexto de culpa del
propio sistema, nadie estará enteramente
libre de rasgos bárbaros, por lo que lo
que importa es dirigir estos rasgos
contra el principio de la barbarie, en
lugar de dejarlo correr hacia la
desgracia.

BECKER: Permítaseme por una vez
plantear una cuestión muy precisa: un
político declaró recientemente que los



sucesos de Bremen relacionados con las
manifestaciones y protestas callejeras
organizadas a raíz de la subida de tarifas
de los medios de transporte probaban
que la formación política había
fracasado, ya que la juventud se
manifestó por medio de formas bárbaras
contra una medida pública, sobre cuya
justicia pueden sustentarse posiciones
diferentes, por supuesto, pero a los que
no cabe responder con lo que bien
podríamos llamar demoliciones
bárbaras.

ADORNO: Las manifestaciones que cita
constituyen para mí una forma



repugnante de demagogia. Si el
comportamiento de los alumnos de
secundaria de Bremen prueba algo, esto
no es —precisamente— otra cosa que el
que la enseñanza política no fue tan
poco fructífera como acostumbra a
subrayarse; o lo que es igual, que estas
personas no se han dejado arrebatar la
espontaneidad, que no se han convertido
en instrumentos complacientes de un
orden preexistente. Que en nombre del
orden, en nombre de la autoridad, en
nombre de los poderes establecidos se
cometan actos que por su propia
naturaleza hacen patente lo informe y,
aún más allá, el impulso destructivo y la



esencia truncada de la mayoría de las
personas es, precisamente, la forma de
la barbarie erigida hoy en amenaza.

BECKER: Pero intentemos ponernos por
una vez en la situación de la gente joven.
¿De dónde toman los criterios para
decidir lo que es bárbaro? En los
debates sobre la violencia y su
eliminación se distingue hoy a menudo
entre la violencia contra personas y la
violencia contra cosas. Se diferencia
entre la violencia que se ejerce, y la que
sólo se deja sentir como amenaza, se
habla del carácter no violento de
acciones que en sí no están permitidas.



Se desarrolla una escala, digámoslo así,
de no violencia real o presunta. A partir
de ese patrón la cuestión de la barbarie
pasa a ser evaluada por muchas
personas en nuestro país. Parece, con
todo, y si no le he entendido mal, que
para usted lo que entra en juego en la
barbarie son otras cosas. La violencia
puede ser un síntoma de la barbarie,
pero no tiene por qué serlo en todos y
cada uno de los casos. En realidad,
usted apunta a otra cosa. Y eso me
parece que aún no ha quedado bastante
claro.

ADORNO: Sí, quizá convenga, aunque me



resista a ello, definir la barbarie. Mi
sospecha es que existe siempre barbarie
allí donde se produce una recaída en la
fuerza física primitiva, sin que tal fuerza
esté en una relación transparente con
fines racionales de la sociedad, esto es,
allí donde viene dada la identificación
con la irrupción de fuerza física. La
violencia, en cambio, puede ser
calificada como barbarie cuando, aun
dándose en un nexo transparente con la
consecución de circunstancias más
humanas, lleva también a situaciones
totalmente coactivas.

BECKER: Así, pues, usted diría, si



entiendo bien su argumentación, que la
barbarie no es demostración de jóvenes
o incluso de adultos efectuada sobre la
base de consideraciones racionales que
transgrede los límites de la legalidad. La
barbarie es antes bien la actuación, con
un exceso de fuerza y objetivamente no
necesaria, de la policía en un caso de
éstos.

ADORNO: Ésa sería, sí, mi opinión. Si se
contemplan algo más de cerca los
procesos que tienen lugar hoy entre los
estudiantes que se rebelan, se percibe en
seguida que no se trata de explosiones
primitivas de violencia, sino, por lo



general, de actuaciones y
comportamientos fruto de una reflexión
política. Sobre lo acertado o
desacertado de esta reflexión no
tenemos por qué discutir ahora. Pero lo
que aquí está en juego no es, desde
luego, una consciencia informe,
inmediatamente agresiva. Los
acontecimientos se entienden, en el peor
de los casos como estando al servicio
de la humanidad. Creo que quien ha
asistido en un estadio, por ejemplo, a
cómo se ofende y abruma a gritos e
insultos a un equipo ajeno cuando gana,
o quien ha presenciado cómo tales o
cuales presuntos buenos burgueses



atacan a los estudiantes, aunque sólo sea
con palabras, está en perfectas
condiciones de percibir drásticamente,
al hilo de fenómenos tan actuales, la
diferencia que media entre lo que es y lo
que no es barbarie.

BECKER: Bien, llegados aquí yo diría
que a pesar de todo las reflexiones no
procuran por sí mismas un patrón de
medida contra la presencia de barbarie.
Yo puedo, por ejemplo, declararme
dispuesto, como dirigente del Estado, a
arrojar bombas atómicas en alguna parte
del mundo sobre la base de
consideraciones muy racionales, y este



acto puede ser bárbaro, a pesar de
identificarse con un procedimiento de
gran calado, altamente controlado y
racionalizado y purificado de toda
connotación emotiva gracias a la
introducción de ordenadores. Las
reflexiones y la racionalidad no
constituyen, por sí mismas, prueba
alguna contra la barbarie.

ADORNO: Nunca he defendido tal cosa.
Si no recuerdo mal —soy un prudente
padre de familia—, en nuestra discusión
he hablado de reflexiones sobre fines
transparentes, humanos, no de
reflexiones en abstracto. Porque la



reflexión puede ponerse, y en eso tiene
usted toda la razón, tanto al servicio del
dominio ciego como de su contrario. Lo
que equivale a decir que estas
reflexiones tienen que ser ellas mismas
transparentes en su finalidad humana.
Esto es algo que yo añadiría en
cualquiera de los casos.

BECKER: Llegamos así a un interrogante
sumamente complejo: ¿cómo hay que
formar a los jóvenes para que apliquen
realmente estas reflexiones a fines
humanos? O lo que es igual, ¿puede un
joven llevar a cabo tal cosa? Yo diría
que es, ciertamente, posible, pero que



ello implica el abandono de buen
número de representaciones que gozan
de aprecio. El abandono, por ejemplo,
de la tesis pedagógica general, que se
escucha una y otra vez en Alemania,
según la cual la competencia entre los
niños es algo que hay que fomentar al
máximo. Se estudia presuntamente con
tanto celo el latín porque hay que
superar al compañero que está a la
izquierda o a la derecha del banco. Y la
competencia, una competencia alentada
conscientemente por muchos profesores
y muchos tipos de escuela entre
individuos y entre grupos pasa en el
mundo entero, y en los más diferentes



sistemas políticos, por ser un principio
pedagógico particularmente sano. Por mi
parte quisiera formular la tesis —y me
gustaría saber si usted asiente a ella—
de que la competencia entraña, en los
casos, al menos, en que no tiene lugar en
formas muy abiertas y de duración muy
limitada, un aumento de la educación
para la barbarie.

ADORNO: Soy completamente de la
opinión de que la competencia es, en el
fondo, un principio opuesto a una
educación humana. Creo además
también que una enseñanza que discurre
en formas humanas no puede tender en



absoluto a reforzar el instinto de
competencia. Por esa vía tal vez puedan
educarse deportistas, pero, desde luego,
no personas libres de toda barbarie. Si
vuelvo la mirada a mi época escolar, no
recuerdo en absoluto que la competencia
jugara papel alguno en las llamadas
materias humanas. Se trataba de realizar
lo que se había aprendido; de
reflexionar, por ejemplo, sobre los
puntos débiles de lo que uno mismo
hacía o sobre las aspiraciones relativas
a uno mismo y las objetivaciones a las
que se tendía; de superar las
representaciones primitivas y librarse
de los infantilismos de los tipos más



diversos.
No recuerdo que en mi propia

evolución el llamado impulso agonal
jugara, prescindiendo, claro es, de
juegos pasajeros, ese papel decisivo que
se le adjudica. Éste es, en el caso de la
escuela, una de esas mitologías de las
que nuestro sistema educativo estuvo y
está lleno, y que alguna vez tendrá por
fin que ser examinado científicamente
con toda seriedad.

BECKER: Me alegro mucho de que fuera
usted a una escuela tan agradable, como
me alegra mucho también ver que
coincidimos en el rechazo de la



exagerada idea de la competencia. Creo
que, tanto en su época como en la
actualidad, la idea de la competencia es
asumida por la mayoría de los
profesores como un medio central de la
educación y un medio para aumentar el
rendimiento. Estamos aquí en uno de los
puntos en los que puede hacerse algo
decisivo para superar la barbarie.

ADORNO: Concretamente, hacer que las
personas pierdan la costumbre de
utilizar los codos. Los codazos son, sin
duda, una expresión de la barbarie. En
el sistema educativo inglés —y por poco
que a uno le satisfaga ese momento de



conformismo que entraña en su
exigencia de brillantez, algo que lejos
de ser una hermosa máxima viene, en el
fondo, a oficiar contra el espíritu— late,
en cualquier caso, en la idea de fair play
(juego limpio), una cierta consciencia de
que la competencia, convertida en una
motivación sin formas, encierra algo
inhumano. En este sentido, lo que
convendría tomar inteligentemente del
ideal inglés de formación es el
escepticismo frente a la «sana» voluntad
de éxito.

BECKER: Yo iría incluso un paso más
allá. Creo que hoy cometemos el error



de subrayar con mayor énfasis todavía
esta idea en el deporte. En una sociedad
que se ha liberado lentamente del
esfuerzo corporal, en la que a la
actividad corporal en el juego y en el
deporte se le asigna en la escuela una
función importante, mucho más
importante de lo que tuvo nunca en la
historia de la humanidad, podría tener a
través de la competencia un efecto
anímico falso. Creo, pues, que descargar
también la clase de deporte de las
formas primitivas y aceradas de
competencia es un punto importante.

ADORNO: Esto llevaría al predominio



del juego en el deporte frente a su
concepción en términos del llamado
rendimiento récord. Constituiría, en mi
opinión, una transformación totalmente
humana, en esta esfera del ejercicio
corporal, que parece estar, desde luego,
en radical oposición, si se me permite
expresarme así, al actual espíritu del
mundo.

BECKER: Esto podría decirse de todas
sus observaciones sobre la competencia,
porque sería posible, desde luego,
defender la tesis de que hay que
prepararse para una sociedad
competitiva mediante la competencia en



la escuela. Soy, por el contrario,
enteramente de la opinión de que si la
escuela puede hacer algo, es dotar a las
personas de un modo de relacionarse
con unas determinadas materias. Y esta
relación se rompe cuando la
competencia ocupa el lugar de esta
relación. En este sentido creo que una
parte de la superación de la barbarie se
alcanza mediante una objetivación de la
situación escolar, una objetivación en la
que juegan un papel idéntico tanto el
cese del pronunciamiento axiológico en
la escuela como la diversidad de la
oferta de materias, que da al alumno la
posibilidad de un espectro mayor y, en



consecuencia, de una elección más
fuerte de materias en lugar de un
sometimiento a materias prescritas de
antemano, el llamado canon formativo
cerrado.

ADORNO: Permítame que retroceda
nuevamente a ciertas cuestiones
fundamentales en relación con una
posible superación de la barbarie a
través de la educación. Freud
fundamentó la tendencia a la barbarie de
modo esencialmente psicológico y
acertó por completo al desvelar en este
empeño suyo una serie de momentos,
por ejemplo, el de que las personas



experimentan ininterrumpidamente
fracasos mediante la cultura, que
desarrollan bajo ella sentimientos de
culpa y que éstos mutan en agresiones.
Todo esto es cierto y es, por lo demás,
tan conocido que en realidad podrían ser
sacadas las consecuencias en lo que
afecta a la educación si ésta
condescendiera por fin a recibir
seriamente los resultados de Freud en
lugar de dar vueltas en torno a todo ello
al hilo de una pseudoprofundidad de
sexta mano.

Pero lo que quiero decir ahora es
algo muy distinto. Me parece que,
prescindiendo de estos factores



subjetivos, hay un fundamento objetivo
de la barbarie, al que me gustaría
caracterizar simplemente como el
fracaso de la cultura. La cultura, que por
esencia lo promete todo a los seres
humanos, ha incumplido esta promesa.
Ha dividido a los seres humanos. La
división entre trabajo corporal y trabajo
espiritual es la más importante de todas.
Con ello ha hecho que las personas
pierdan la confianza en sí, la confianza
en la cultura misma. Y como acostumbra
a ocurrir en las cosas humanas, la
consecuencia de ello ha sido que el odio
de las personas no ha elegido como
blanco el hecho de que esta promesa de



un estado de paz y plenitud, que late
realmente en el concepto de cultura, no
haya sido satisfecha. En lugar de ello, el
odio se dirige contra la promesa misma
y se manifiesta en la figura fatal de la
negativa a ésta.

Ahora bien, si las personas son
incitadas a elevar clarificadoramente a
consciencia contextos y circunstancias
tales como la del fracaso de la cultura,
la de la perpetuación socialmente
forzosa de la barbarie y mecanismos de
desplazamiento como los que acabo de
caracterizar, tal vez no se consiga
transformar esto de entrada y sin más,
pero sí podría quizá crearse un clima



mucho más favorable a una
transformación de lo que lo es el
ambiente todavía hoy dominante en el
sistema educativo alemán. Esta cuestión
central es la que realmente me importa;
a esto es a lo que apunto también cuando
hablo de la función de la ilustración y de
la clarificación, no a que los hombres se
conviertan ahora todos en corderitos.
Todo lo contrario: lo corderil es ello
mismo muy probablemente tan sólo una
forma de lo bárbaro, en la medida en
que está dispuesto a contemplar
meramente lo abominable y a inclinar la
cabeza en el momento decisivo.



BECKER: En eso estoy completamente de
acuerdo. Tanto más cuando que muy al
comienzo de sus reflexiones llegué a
temerme que la superación de la
barbarie tuviera que partir de una suerte,
digámoslo así, de consideración a la
baja de las agresiones. De todos modos,
usted mismo se pronuncia ya contra tal
opción con la cita de Strindberg. Creo,
con todo, que hay que tener aquí buen
cuidado en evitar malentendidos.
Conocerá usted, sin duda, los puntos de
vista un tanto sorprendentes de Konrad
Lorenz, quien en sus estudios sobre la
agresión ha desarrollado la idea de que



si la paz mundial tiene que ser
salvaguardada, entonces hay que abrir
otros ámbitos de juego a las agresiones
de las personas. Y en sus
representaciones aparece, por ejemplo,
el estadio que usted citaba antes en el
lugar de la guerra que debe ser evitada.
Por mi parte no puedo menos de pensar
que, por interesantes e incitantes que
resulten las observaciones de Konrad
Lorenz sobre las agresiones en los
animales, la conclusión extraída, esto es,
la recomendación de agresiones para
desahogarse, es muy peligrosa.

ADORNO: Lo es por razones de



darwinismo social. También me parece
muy peligrosa porque tiende a rebajar,
en cierto modo, a las personas al nivel
de seres naturales.

BECKER: No creo que Lorenz quiera
decir eso.

ADORNO: No, no quiere decirlo. Pero en
todo este tipo de pensamiento, también
en el de Portmann, laten, sin duda,
ciertas tendencias de este tipo. En el
fondo, con educación contra la barbarie
no deseo sino que el último imberbe del
país se avergüence por —qué sé yo—
agredir de un modo salvaje a un



camarada o por comportarse brutalmente
con una chica; lo que deseo es que las
personas comiencen a empaparse ya en
el sistema educativo de repugnancia
contra la violencia física.

BECKER: Bueno, con la repugnancia
sería yo algo más prudente…

ADORNO: Podría preguntarme también,
claro es, si no hay situaciones en las que
no es posible proceder sin dicha
violencia. Pero esto es, diría yo, una
sutileza. Creo más bien que antes de
hablar sobre las excepciones, sobre la
dialéctica latente en el hecho de que en



determinadas circunstancias la barbarie
exija barbarie, hay que tener
perfectamente claro que en los seres
humanos todavía no ha tomado cuerpo
efectivo la vergüenza por la brutalidad
incluida en el principio de la cultura. Y
que sólo una vez que hayamos
conseguido despertar esa vergüenza,
hasta el punto de que ningún ser humano
pueda ya contemplar impasible cómo se
ejerce brutalidad contra otros, sólo
entonces podamos hablar tranquilamente
de todo lo demás.

BECKER: Bueno, la palabra «vergüenza»
me gusta mucho más que la anterior,



«repugnancia». Hay una amplia
bibliografía —que no necesito detallarle
— de ese género que fomenta la lucha
contra la barbarie a través de algún tipo
de descripción de la misma, que hace el
deleite de muchos. Y en la repugnancia,
excesivamente subrayada, contra la
barbarie pueden encontrarse elementos
análogos. En esa medida encuentro
mucho más adecuada su tesis de la
conveniencia de generar «vergüenza».

A ello añadiría, yendo aún más
lejos, que la educación en estas
cuestiones ha de ser situada en un
estadio infantil temprano (tal vez por
eso esté la palabra «ilustración» algo



necesitada de ilustración ella misma).
Es preciso que en la edad escolar —
como diríamos hoy—, en la que
acontecen con carácter definitivo no
sólo adaptaciones sociales decisivas,
como sabemos ya, sino también
adaptaciones de la disposición anímica
no menos decisivas, tengan lugar
evoluciones muy determinadas. Y la
verdad es, y así tenemos que
reconocerlo aquí con toda claridad, que
sabemos poco sobre el proceso global
de socialización. Como tampoco
sabemos, o no sabemos con la suficiente
fundamentación científica, qué
consecuencias pueden tener en esa edad



tales o cuales influencias. De lo que se
trata, en definitiva, es de dejar que se
desarrollen en esa edad las agresiones,
pero comenzando a trabajar de cara a su
conformación y elaboración. Y esto es
lo que plantea al educador las más
difíciles exigencias, y lo que deja a la
vez bien claro que la formación de
nuestros educadores, que es lo que aquí
nos importa, está, respecto al problema
que acaba usted de tipificar, en sus
comienzos absolutos, en el supuesto de
que haya comenzado.

ADORNO: En alguien que piensa en
términos psicológicos esto me parece



algo obvio. Únase a ello el hecho de que
la perpetuación de la barbarie en la
educación se sirve esencialmente como
medio del principio de autoridad, que
hunde sus raíces en esta misma cultura.
La tolerancia frente a las agresiones que
usted reclama, con razón, como paso
previo para la pérdida, por parte de las
propias agresiones, de su carácter
bárbaro, presupone una renuncia de
vasto calado tanto al comportamiento
autoritario como a la formación de un
super-yo riguroso, rígido y a la vez
alienado. Precisamente por eso la
erradicación de todo tipo posible de
autoridad no esclarecida, sobre todo en



la educación en la primera infancia, es
uno de los presupuestos más importantes
de una supresión de la barbarie. Debo
señalar también que en lo referente a
estos asuntos, soy el último interesado
en trivializarlos, ya que los padres con
los que tenemos que contar son, a su vez,
productos de esta cultura, y tan bárbaros
como ella. El derecho al castigo cuenta
aún, como es bien sabido, en los países
alemanes como uno de esos bienes
todavía sacrosantos que las personas
consideran tan intangibles como la pena
de muerte o instituciones similarmente
bárbaras.



BECKER: Así pues, en la medida en que
estamos de acuerdo sobre la decisiva
importancia que corresponde a esta
educación en la temprana infancia
coincidimos también en que la autoridad
ilustrada no representa, según formula
usted la cosa, algo así como una suerte
de compensación de la autoridad
mediante la ilustración, sino que en la
edad infantil temprana debe haber, por
el contrario, también fenómenos de
autoridad.

ADORNO: Ciertos fenómenos de
autoridad, que asumen, desde luego, un



significado muy distinto en la medida en
que ya no son ciegos, no se derivan del
principio de la violencia, sino que son
conscientes, y sobre todo: que tienen un
momento de transparencia también para
el propio niño. Si los padres dan al niño
unos cachetes en la mano, por haber
cortado las alas a una mosca, estamos
ante un momento de autoridad que
contribuye a la superación de la
barbarie.

BECKER: Totalmente cierto. Creo que
estamos de acuerdo en que en esta
temprana edad, y desde la perspectiva
de la superación de la barbarie, el niño



no debe ni ser sometido autoritariamente
a violencia ni encontrarse privado de
toda seguridad por falta de directrices.

ADORNO: Creo, de todos modos, que
son precisamente los niños a los que
tendríamos que considerar, en el sentido
de los puntos de vista dominantes de los
adultos y también de los pedagogos,
como anémicos, como plantas de
invernadero, esto es, esos niños a los
que les ha sido posible y en un estadio
relativamente temprano algo así como
una sublimación de la agresión, gozarán
probablemente también como adultos o
púberes de una mayor inmunidad



relativa frente a las agresiones bárbaras.
De eso es precisamente de lo que se
trataría. Creo que es importante superar
en el ámbito de la educación el tabú
sobre la diferencia, sobre el
refinamiento, sobre la espiritualidad,
que impone su ley en nombre del
llamado muchacho sano y de la llamada
chica espontánea; de modo que
consigamos diferenciar a las personas
de tal modo en el proceso educativo y
hacerlas tan delicadas que se apodere
efectivamente de ellas esa vergüenza en
cuya importancia hemos coincidido
ambos.



Educación para la
emancipación

ADORNO: La exigencia de emancipación
parece evidente en una democracia. Para
precisar esta cuestión voy a referirme
sólo al comienzo del breve tratado de
Kant titulado Beantwortung der Frage:
Was ist Aufklärung? («Respuesta a la
pregunta: ¿Qué es ilustración?»). Ahí
define la minoría de edad, y con ella
también la emancipación, diciendo que
esta minoría de edad es autoculpable
cuando sus causas no radican en la falta
de entendimiento, sino en la falta del



valor y de la decisión necesarios para
disponer de uno mismo sin la dirección
de otro. «La ilustración es la salida del
hombre de su minoría de edad
autoculpable». Considero que este
programa de Kant, al que ni con la peor
voluntad podría acusar nadie de oscuro,
sigue estando hoy sumamente vigente. La
democracia descansa sobre la formación
de la voluntad de cada individuo
particular, tal como se sintetiza en la
institución de la elección representativa.
Para que de ello no resulte la sinrazón,
hay que dar por supuestos el valor y la
capacidad de cada uno de servirse de su
entendimiento. Si no nos aferramos a



éstos, el discurso entero sobre la
grandeza de Kant queda reducido a
simple retórica, a homenaje de labios
para afuera; como cuando en la avenida
de la Victoria, por ejemplo, se nos
muestran con devoción los grandes
electores. Tomarse en serio el concepto
de una tradición espiritual alemana
implica, ante todo, oponerse al fin de
una vez a ello del modo más enérgico.

BECKER: Me parece que si partimos del
sistema educativo general, tal como ha
estado vigente hasta la fecha en la
República Federal, tendremos
evidencias suficientes como para



afirmar que en realidad no somos
educadores para la emancipación. Si
usted reflexiona sobre el simple hecho
de la tripartición de nuestro sistema
educativo en escuelas para los llamados
superdotados, en escuelas para los
llamados alumnos de inteligencia medía
y en multitud de escuelas para los que
están claramente poco dotados, verá que
en él viene prefigurada ya una primera y
muy determinada minoría de edad. Creo
que de no superar antes, mediante
ilustración, el falso concepto de
dotación intelectual, que juega un papel
tan determinante en nuestro sistema
educativo, no haremos justicia en toda



su amplitud a la cuestión de la
emancipación. Como quizá muchos
oyentes sepan ya, hace poco publicamos,
en el marco del Consejo Alemán de
Educación, un volumen de informes,
Begabung und Lernen («Capacidad
intelectual y aprendizaje»), en el que,
apoyándonos en catorce dictámenes de
psicólogos y sociólogos, intentamos
dejar claro que la capacidad no viene
prefigurada en las personas, sino que
depende, en su desarrollo, de los retos a
los que el individuo se ve enfrentado.
Esto es, que es posible «hacer capaz» a
alguien. A partir de aquí se puede
despertar en cualquiera la posibilidad



de «aprender motivadamente»; una
forma particular de evolución de la
emancipación.

A tal efecto se precisa, claro es, un
tipo de escuela que no reproduzca las
divisiones específicas de origen clasista
en su estructuración, sino que mediante
una superación, ya en la primera
infancia, de las barreras específicas de
clase, haga prácticamente posible la
evolución hacia la emancipación
motivando al estudio con la ayuda de
una oferta sumamente diferenciada. O
sea, y por decirlo en el lenguaje usual,
no emancipación por la vía de una
escuela general, sino emancipación



mediante el desmontaje de la tripartición
tradicional y una oferta educativa plural
y muy diferenciada en todos los niveles,
del preescolar a la formación continua,
para desarrollar así en cada individuo
particular la emancipación. Un proceso
tanto más importante cuanto que este
individuo habrá de mantener en pie su
emancipación en un modo que parece
determinado principalmente por la vía
de dirigirle desde fuera de él mismo.

ADORNO: Quisiera apoyar desde un
ángulo muy distinto lo que argumenta
usted reflexionando específicamente
sobre uno de los problemas pedagógicos



más importantes en Alemania. Y
quisiera hacerlo porque creo que el
sentido de nuestro diálogo no es de que
nos peleemos sobre tal o cual cosa, algo
a propósito de lo que no está tampoco
demasiado claro que se trate de
controversias efectivas, sino que nos
ocupemos de unas determinadas
cuestiones, tratándolas cada uno desde
el ámbito de experiencia que le es
propio, y veamos tentativamente qué
sale de ahí. He hecho la experiencia, si
se me permite decir algo muy personal,
de que la efectividad de mis cosas, si es
que hay tal, no guarda, en realidad, una
relación decisiva tanto con la capacidad



individual, con la inteligencia y con
categorías parecidas, como con una
serie de golpes de suerte, de los que no
quiero vanagloriarme y de los que soy
enteramente inocente. Unos golpes de
suerte gracias a los que no me vi
sometido a los usuales mecanismos de
control de la ciencia. Pude arriesgarme
desde un principio a tener pensamientos
no convencionales, del tipo de los que
por lo general se hace desistir muy
pronto, por parte de ese omnipotente
mecanismo de control que llamamos
aquí universidad, a la mayor parte de la
gente, sobre todo en la época en la que
son —como se dice— ayudantes. Por



obra de tales mecanismos de control la
ciencia es castrada y se convierte en
algo tan estéril en todos los ámbitos que,
para poder siquiera mantenerse,
necesita, a la vez, como la experiencia
revela, lo que ella misma prohíbe. Si
esto es así, el fetiche capacidad,
estrechamente relacionado, como es
bien sabido, con la vieja creencia
romántica en el genio, sería eliminado.
Esto concuerda por otra parte también
con el dato psicodinámico según el cual
la capacidad no es una disposición
natural, por mucho que haya tal vez que
reconocer también al respecto un
residuo natural —no hay por qué ser



aquí demasiado puritano—, sino otra
cosa. Porque como podemos ver en
relación con el lenguaje, con la
capacidad expresiva, en todos estos
casos, la capacidad es, en una
proporción muy importante, función de
las condiciones sociales, de tal modo
que ya los propios presupuestos de la
emancipación, de la que depende una
sociedad libre, vienen determinados por
la falta de libertad de la sociedad.

BECKER: No es mi intención, la verdad,
desplegar aquí de nuevo todo el arsenal
relativo al asunto. Pero hay que decir
que lo que Basil Bernstein ha



averiguado sobre el desarrollo
lingüístico del niño pequeño en las
capas sociales inferiores y que
Oevermann ha reelaborado y
profundizado para nosotros en
Alemania, por ejemplo, muestra
claramente que ya en los primeros pasos
de la socialización pueden sentarse
condiciones para una minoría de edad
capaz de durar toda la vida. Por lo
demás, me he divertido oyendo sus
reflexiones autobiográficas, porque tal
vez no sea precisamente una casualidad
el que ambos nos dediquemos hoy a la
ciencia, aunque no hayamos hecho en
ella ninguno de los dos una carrera



típica y estemos, precisamente por ello,
en situación de poder debatir sobre el
concepto de emancipación.

ADORNO: Desde la perspectiva real de
la cuestión pedagógica, y centrándonos
en ella, lo curioso del problema de la
emancipación es que en la bibliografía
correspondiente no se encuentra en
absoluto esa decidida toma de posición
que cabría suponer a favor de la
emancipación. Lo que no deja de ser
algo realmente alarmante y muy alemán.

He consultado un poco, amablemente
asesorado, la bibliografía pedagógica
sobre la problemática de la



emancipación. Y en lugar de
emancipación, lo que ahí se encuentra es
un concepto ontológico-existencial como
el de autoridad, de vinculación, o
comoquiera que se llamen todas estas
atrocidades, que sabotean el concepto
de emancipación, oponiéndose así, no
sólo implícita, sino abiertamente, a los
presupuestos de una democracia. Opino
que todas estas cosas hay que rebajarlas
y que hay que mostrar a qué moho está,
hoy como ayer, expuesta una cuestión tan
aparentemente perteneciente al ámbito
del espíritu como la de la emancipación.

En un pasaje del libro de Ernst
Lichtenstein que lleva por título



Erziehung, Autorität, verantwartung
Reflexionen zu einer pädagogischen
Ethik («Educación, autoridad,
responsabilidad. Reflexiones sobre una
ética pedagógica»), que —si no se me
ha informado mal— ha ejercido una gran
influencia en el debate sobre la escuela
popular puede, por ejemplo, leerse:

«¿Acaso no nos conturba
precisamente la realidad de una
decadencia monstruosa y rápida del
sentido de la autoridad, del respeto, de
la confianza, de la fe en un orden válido,
de la disposición a contraer vínculos en
todos los ámbitos de la vida, y ello de
un modo que en ocasiones se diría
incluso que parece peligrar una



educación positiva, constructiva y
eficaz?».

No voy a detenerme en la
fraseología que Lichtenstein nos ofrece
aquí. Lo interesante de esta cita, aquello
de lo que tal vez nuestros lectores
debieran tomar nota, es que no se habla
ahí de vínculos, sobre la base, por
ejemplo, de una posición en cuya verdad
objetiva se cree y para cuya aceptación
se tienen razones, como ocurría, por
ejemplo, con el tomismo medieval, dada
la situación del espíritu en la época, no.
Aquí, por el contrario, se invocan la
vinculación y el orden quizá porque son,



por alguna razón, buenos, sin plantear en
absoluto qué ocurre con la autonomía, es
decir, con la emancipación. Treinta o
cuarenta páginas después Lichtenstein
añade: «¿Qué quiere decir realmente
“autonomía”? Literalmente capacidad de
darse uno a sí mismo la ley. Esto es algo
que puede confundir». Uno se pregunta,
¿confundir a quién?

«Porque este concepto… viene
unido de modo inevitable a la idea de
una razón legisladora absolutamente
soberana, una razón que también en la
educación aspiraría, pues, a erigirse en
único patrón de medida. Este
presupuesto de la “persona
autónoma”… no es realizable para un



cristiano». Bien, pues Kant era un
cristiano.

«Pero la reflexión histórica ha
demostrado también que la idea de una
pedagogía desde la razón pura es
simplemente falsa. Los objetivos de la
educación no son nunca posiciones del
pensamiento, nunca son racionalmente
obligatorios, universalmente válidos».

Creo que se pueden criticar
filosóficamente muy bien el concepto de
razón absoluta y la ilusión de que el
mundo es el producto del espíritu
absoluto. Pero no por ello podrá negarse
que sólo mediante el pensamiento se
puede realizar algo así como una



determinación de lo que es justo y
adecuado hacer, de una praxis correcta.
Un pensamiento, además, insistente y
decidido a impedir que perturben su
caminar. La unión, en este contexto, de
la crítica filosófica del idealismo con la
denuncia del pensamiento me parece un
sofisma detestable, que hay que bajar a
ras de tierra, por echar por fin algunas
chispas sobre todo ese moho y, si es
posible, hacer que explote.

BECKER: No sé muy bien si el moho
puede explotar, pero…

ADORNO: Creo que químicamente es



posible. Socialmente posible, eso ya no
lo sé.

BECKER: La cuestión desborda con
mucho el ámbito de Alemania y del
pensamiento alemán. Hace algunos años
la prensa americana informó
insistentemente del éxito de Carolina
Kennedy, que estaba convirtiéndose en
«una niña cada vez mejor adaptada».
Que el rendimiento en adaptación valga
como el éxito mayor de la educación
infantil es en sí, ciertamente, algo que
debería darnos que pensar, ya que este
tipo de pedagogía ha surgido en un
mundo que, en sus fenómenos y



manifestaciones, no está precisamente en
la estela del idealismo alemán.

ADORNO: Más deudor del darwinismo
que de Heidegger. Pero los resultados
son muy parecidos.

BECKER: A ello quería ir. Creo que el
problema de la emancipación es,
estrictamente considerado, un problema
de ámbito mundial. He tenido la
oportunidad de visitar durante varias
semanas, escuelas de la Rusia soviética.
Poder percibir hasta qué punto en un
país que hace ya mucho tiempo llevó a
cabo la transformación de las relaciones



de producción apenas ha cambiado nada
en la no educación de los niños para la
emancipación, y cómo en sus escuelas
sigue dominando un estilo educativo
enteramente autoritario, ha constituido
para mí una experiencia de lo más
interesante. Que la educación para la
minoría de edad domine hoy como ayer
en el mundo, por mucho que la era de la
ilustración esté en curso de desarrollo
hace ya algún tiempo, y aunque se
encuentren no pocas reflexiones contra
esta educación para la minoría de edad
no sólo en Kant, sino también en Marx,
no deja de ser un fenómeno interesante.

En la cita que nos leyó usted antes



hay algo que me ha llamado
especialmente la atención.
Concretamente la tesis de que la idea de
un ser autónomo resulta irrealizable para
un cristiano. El movimiento cristiano de
reforma en su conjunto, desde la Iglesia
Confesante[8] al Concilio no ha dejado
de girar —y eso es lo interesante— en
torno al llamado cristiano emancipado.
No podemos entrar aquí, por supuesto,
en los problemas teológicos. Pero puede
comprobarse que en las dos iglesias hay
hoy una interpretación teológica que
toma el concepto de emancipación tan en
serio como se lo tomaba Kant, con el
resultado del cuestionamiento radical, a



partir de este hecho, de la estructura
tradicional de ambas iglesias.

ADORNO: Tal es, sin duda, el caso. El
propio opúsculo de Kant da testimonio,
en la medida en que habla expresamente
de ello, de que dentro de la Iglesia de su
época existían posibilidades de
emancipación, tal como él las concebía.
Pero, desde luego, cuando dice que el
problema de la emancipación no es sólo
un problema alemán, sino internacional,
tiene usted toda la razón. Y un problema,
añadiría yo, que desborda con mucho
los límites de los sistemas políticos. En
los Estados Unidos de América la cosa



se plantea, realmente, en términos de
confluencia y choque entre dos
exigencias distintas. Por un lado, la del
individualismo fuerte, que no permite
que se prescriba nada. Por otro, la idea
de la adaptación, tomada del
darwinismo a través de Spencer, ese
adjustment (ajuste) que, hace ya treinta
o cuarenta años, se convirtió en ese país
casi en una fórmula mágica, y que, a la
vez que es proclamado en una misma
tacada con dicha independencia, la
recorta y encadena. Una contradicción
que recorre, por lo demás, la entera
historia burguesa. Que dos ideologías de
cuño tan distinto como el pragmatismo



vulgar en los Estados Unidos y la
filosofía heideggeriana en Alemania
coincidan en exactamente lo mismo, es
decir, en la glorificación de la
heteronomía, confirma las tesis de la
teoría de las ideologías, toda vez, al
menos, que configuraciones espirituales
que por esos contenidos están en
contraposición radical, son capaces, sin
embargo, de coincidir de repente en su
función social, es decir, en lo que se
proponen defender o mantener en pie.
Algo similar a lo que ocurre, por otra
parte, con el positivismo occidental y lo
que aún queda en Alemania de
metafísica, dos polos entre los que la



coincidencia es literalmente
sorprendente. En realidad, a donde estas
coincidencias llevan directamente es a
una declaración en bancarrota por parte
de la filosofía.

BECKER: En el pasaje que nos ha leído
usted me ha llamado también la
atención, de todos modos, otra cosa. ¿Es
correcto, en realidad, convertir así la
autonomía en la antítesis conceptual de
la autoridad? ¿No deberíamos tal vez
pensar esta relación de un modo un tanto
diferente?

ADORNO: Creo, en términos generales,



que con el concepto de autoridad se
cometen algunos desafueros. En la
medida en que soy, en definitiva,
esencialmente responsable de
Authoritarian Personality («La
personalidad autoritaria») —no me
refiero, claro es, al fenómeno ahí tratado
—, tengo cierto derecho a llamar la
atención sobre ello. El propio concepto
de autoridad es, en principio, un
concepto básicamente psicológico-
social, que no remite de modo inmediato
y sin más, en su significado, a la
realidad social en cuanto tal.
Seguidamente, algo así como una
autoridad objetiva —esto es, el hecho



de que una persona entienda de una
determinada materia más que otra—,
recibe su valor situacional, con todo,
dentro del contexto social en el que
aparece.

Pero ya que ha puesto la cuestión de
la autoridad sobre la mesa, quisiera
decir aún algo más específico; algo que
tiene que ver con el proceso de
socialización en la temprana infancia y,
por ello, quisiera casi decir, con el
punto de intersección de categorías
sociales, pedagógicas y psicológicas. La
manera en que uno se convierte —
psicológicamente hablando— en un ser
autónomo, es decir, emancipado, no pasa



simplemente por la rebelión contra todo
tipo de autoridad. Una serie de
investigaciones empíricas como las
llevadas a cabo en los Estados Unidos
por mi colega, ya fallecida, Else
Frenkel-Brunswik, han probado, en
realidad, lo contrario, esto es, que son
los llamados niños buenos los que de
mayores se convierten en personas
autónomas y capaces de ofrecer
oposición y resistencia antes y más
frecuentemente, que los niños
refractarios, que de mayores se reúnen
inmediatamente en las mesas de los
bares con sus maestros y sueltan los
mismos discursos. El proceso —



caracterizado por Freud como la
evolución normal— es el siguiente: los
niños se identifican, por lo general, con
una figura paterna, con una autoridad,
por tanto, la interiorizan, se apropian de
ella, y seguidamente experimentan, en un
proceso muy doloroso y del que no se
sale sin cicatrices, que el padre, la
figura paterna, no corresponde al ideal
del yo que aprendieron de él, lo que les
lleva a separarse de él y a convertirse
así, y sólo así, por esta vía, en personas
mayores de edad, o lo que es igual,
emancipadas. Con ello lo que en
realidad digo es que el proceso en
virtud del cual se llega a ser una persona



emancipada presupone, como momento
genético suyo, el momento de la
autoridad. Pero esto no debe ser
malentendido, ni debe dar pie, en modo
alguno, a abusos; no hay que magnificar
este estadio ni menos hay que aferrarse a
él, porque quien así procede se ve
expuesto no sólo a mutilaciones y
deformaciones psicológicas, sino a esos
fenómenos de inmadurez y falta de
autonomía, en el sentido de una idiocia
sintética, que hoy nos vemos obligados a
constatar en cada esquina.

BECKER: Creo que es importante que
retengamos que el proceso de



independización respecto de esta
autoridad es, por supuesto, necesario,
pero que, a su vez, hacerse con una
identidad es cosa que no resulta posible
sin el encuentro con la autoridad. De
ello se desprende toda una serie de
consecuencias muy complejas y
aparentemente contradictorias por la
estructuración de nuestro sistema
educativo. Se dice que no puede haber
escuela sin maestro, pero, que el
maestro debe por otra parte, tener bien
claro que su tarea fundamental es
convertirse en superfluo. Pero esta
coexistencia es muy difícil, porque en
las formas de debatir las diferencias se



corre hoy el peligro de que el maestro
adopte una actitud autoritaria y los
alumnos no quieran saber nada de él.
Esto es, que todo ese proceso que acaba
usted de describir se vea prácticamente
destruido por un recurso equivocado a
situarse unos y otros en frentes opuestos.
Con el resultado, claro es, de una
emancipación meramente aparente de
los alumnos, que desemboca en la
superstición y en la dependencia
respecto de todas las manipulaciones
posibles y precisamente en la
emancipación.

ADORNO: En eso estaría completamente



de acuerdo. Pero es posible que el
problema de la inmadurez y de la
minoría de edad pueda ser contemplado
hoy atendiendo también a un aspecto
diferente, acaso no tan conocido. Se
dice generalmente que la sociedad está,
por utilizar la expresión de Riesman,
«dirigida desde fuera», que es
heterónoma, y al hacerlo se da sin más
por probado que, similarmente a como
Kant argumenta también en aquel
opúsculo, las personas se tragan, más o
menos sin oponer resistencia, lo que el
sistema, esto es, lo abrumadoramente
existente les pone ante los ojos,
haciéndoles creer, además, que lo que



es, porque así ha llegado por alguna
razón contingente a serlo, es lo que
debería ser.

Dije antes que los mecanismos de la
identificación y de la emancipación no
discurren nunca sin dejar cicatrices.
Quisiera insistir ahora en ello a
propósito del concepto de identificación
como tal. Nuestros oyentes habrán
tenido todos, sin duda, alguna noticia ya
del concepto de papel social (o rol), que
en la sociología actual tiene, desde
Merton y, sobre todo, desde Talcot
Parsons, una importancia excepcional,
sin que por lo general se llame la
atención sobre el hecho de que en él,



que es un concepto tomado del teatro, se
prolonga la no identidad del hombre
consigo mismo. Si el papel social (o
rol) es convertido, en efecto, en un
patrón social de medida nos
encontramos con que, con ello y en ello,
se perpetúa el que las personas no sean
las que ellas mismas son, esto es, se
perpetúa su no identidad. El giro
normativo del concepto de papel social
(o rol) me parece, desde luego,
detestable, y creo que hay que proceder
del modo más crítico contra él. Tendería
a pensar que las identificaciones con el
super-yo que llevan a cabo la mayor
parte de las personas, y de las que ya no



puede liberarse, son, a la vez,
identificaciones mal conseguidas. Que
incontables personas interiorizan, en fin,
al padre opresivo, brutal y que ejerce
violencia sobre ellos, sin que les sea
dado conseguir esta identificación,
porque las resistencias a ello son muy
fuertes. Y precisamente por este fracaso
en la identificación hay incontables
adultos, adultos que se limitan, en
realidad, a jugar el papel de tales, un
papel que les viene grande, que se ven
obligados a exagerar y llevar al límite,
en la medida en que ello les resulte
posible, su identificación con tales
modelos, que se dan golpes en el pecho,



que hablan con voces graves de adultos,
sólo para hacer creíble a sí mismos y a
los otros el papel social que no han sido
capaces de asumir cabalmente. Creo que
precisamente este mecanismo en favor
de la inmadurez y de la minoría de edad
puede encontrarse también entre ciertos
intelectuales.

BECKER: Yo diría que no sólo entre
intelectuales; si aplicáramos el concepto
de papel social (o rol) en todas las
direcciones, por así decirlo, del
espectro social tropezaríamos con
fenómenos muy parecidos en todas las
capas de la sociedad. Pensemos, por



ejemplo, en la situación de una empresa,
donde el obrero individual, el aprendiz,
el empleado, precisamente cuando no
está satisfecho con su situación,
desempeña unas funciones, unos papeles
que vienen de todos los contextos
posibles. Creo que de aplicar las
consecuencias de la necesidad de
emancipación a todo el proceso de
trabajo, tendríamos que proceder muy
rápidamente a transformaciones
fundamentales de todo nuestro sistema
de formación profesional. Permítaseme
referirme en este contexto una vez más
al Consejo de Educación y a las
indicaciones para la formación de



aprendices recientemente cursadas. El
hecho de que en Alemania tengamos una
formación de aprendices, que, en
realidad, y si prescindimos de algunas
pocas grandes empresas realmente
modélicas, procede de una época
preindustrial, lleva fácticamente a la
perpetuación de formas de inmadurez y
minoría de edad, y a que la formación en
el lugar de trabajo, todo el denominado
on the job training (adiestramiento
idiotizante) asuma prácticamente, o, por
lo menos, muy a menudo, formas propias
del amaestramiento. En los casos de
reeducación que se presentan
actualmente, por ejemplo, en la



agricultura y en la minería, de enorme
importancia numérica, nos encontramos
con el problema de estar haciendo una
oferta de determinadas formaciones
concretas y fracasar constantemente con
ellas, por no poder procurar al mismo
tiempo un comportamiento autónomo, o,
al menos, no hacerlo. Será necesario,
por ejemplo, que alguien que hasta el
momento ha trabajado como contable y
que se convierte en innecesario a
consecuencia de la introducción de las
correspondientes máquinas y que debe
ser formado como programador, no se
limite a aprender lo que tiene que hacer
a tal efecto, sino que se le procure, por



así decirlo, otro horizonte de
orientación, otra dimensión de
pensamiento. Esta combinación de
formación inmediata y horizonte de
orientación es algo que falta en toda
nuestra formación profesional
continuada, y que me parece
especialmente relevante porque en un
mundo como el actual la apelación a la
emancipación puede ser casi algo así
como un enmascaramiento del general
mantener-en-la-minoría-de-edad y en la
inmadurez. Y también porque es muy
importante trasladar la posibilidad de
emancipación a las relaciones concretas
de formación.



ADORNO: Sí, éste es un elemento que
juega, sin duda, un importante papel. Sin
hacerme ilusiones sobre mi capacidad
para hablar autorizadamente sobre este
sector específico, sí quisiera, con todo,
añadir que a la emancipación
corresponde una determinada
consistencia del yo, una trabazón del yo,
tal como viene configurada en el modelo
del individuo burgués. La posibilidad de
la que tanto se insiste hoy de adecuarse
a situaciones en constante cambio en
lugar de construirse un yo firme y
consistente, una posibilidad cuya
indiscutible conveniencia reconozco,
armoniza, si no me equivoco, de un



modo, con todo, muy problemático con
los fenómenos de la debilidad del yo, tal
como son conocidos gracias a la
psicología. Que en personas, por
ejemplo, en las que no se da ya la
firmeza de una representación de la
propia profesión, que son capaces, como
suele decirse, de readaptarse y
prepararse sin mayor esfuerzo para un
nuevo trabajo, la emancipación se vea
favorecida así; o que, por el contrario,
estas mismas personas sean las que, al
perder cada domingo en el estadio todo
sentido, se revelan como no
emancipadas, es cosa que prefiero dejar
planteado, cuanto menos, como un



problema abierto.

BECKER: Sin necesidad de remitirle a la
dialéctica de la ilustración, me limitaré
a decir que el mismo proceso que hace
posible la mayoría de edad mediante la
emancipación es, naturalmente, el que en
virtud de la debilidad del yo o del
peligro de la debilidad del yo, pone de
nuevo en peligro la emancipación en sus
consecuencias.

ADORNO: Sí, este peligro es
extremadamente serio. Creo que con ello
llegamos realmente al punto crítico de
nuestra discusión. A la pregunta acerca



de si «vivimos hoy ya en una época
ilustrada» Kant contestó, en el opúsculo
del que he partido, lo siguiente: «No,
pero sí en una época de ilustración».
Con ello determinaba, del modo más
consecuente, la emancipación no como
una categoría estática, sino, dinámica,
como algo en formación y no como algo
que ya es. Que podamos decir de igual
modo que vivimos hoy en una era de
ilustración es algo que se ha convertido
en muy problemático, en el más amplio
sentido del término, a la vista de la
indescriptible presión que se ejerce
sobre las personas, simplemente ya por
la organización del mundo o, en un



sentido más amplio, por la dirección
planificada de la entera esfera interior
ejercida por la industria cultural. Si no
se quiere utilizar la palabra
«emancipación» en un sentido tan
retórico y vacío como el del discurso
contra la emancipación y a favor de los
vínculos de todas esas eminencias, hay
que ver ante todo realmente las
indescriptibles dificultades a las que en
esta organización del mundo ha de
enfrentarse la emancipación. Y creo que
deberíamos decir algo sobre esto.

La razón debe buscarse, obviamente,
en la contradicción social que
representa el hecho de que la



organización social en la que vivimos
sea, hoy como ayer, heterónoma, esto es,
que ningún hombre pueda existir
realmente en la sociedad actual de
acuerdo con su propia determinación.
Como debe buscarse también en el
hecho de que mientras esto sea así, la
sociedad formará a las personas
mediante incontables canales e
instancias de mediación de un modo tal
que en esta configuración heterónoma,
en esta configuración en la que se les
muestra su propia consciencia, dichas
personas acaben tragándolo y
aceptándolo todo. Esto alcanza,
naturalmente, hasta las instituciones,



hasta la discusión sobre la educación
política y cuestiones similares. El
verdadero problema de la emancipación
no es hoy otro que el de si la gente
puede, y cómo, oponerse a esto, siendo
«la gente» nuevamente otro gran
problema.

BECKER: Considero, en relación con
todo esto, que una de las tareas más
importantes de la reforma escolar es
acabar por fin con la formación
organizada de acuerdo con un canon fijo,
y sustituir este canon por una oferta muy
variada, como vía para la consecución
de una escuela con una amplia



diferenciación electiva —como decimos
técnicamente—, y una considerable
diferenciación interna dentro de las
distintas materias. Si el propio alumno,
tanto individualmente como en grupo,
influye y participa en la determinación
de su plan de estudios y en la elección
de su plan de materias, pasando así a
verse más motivado para el estudio,
acostumbrándose, a la vez, a que lo que
ocurre en la escuela es consecuencia
también de sus decisiones y no sólo de
decisiones tomadas de antemano, está
claro que todos esos «juegos
emancipatorios» que se han ido
introduciendo al hilo de cosas como la



intervención, al modo antiguo, de los
alumnos en una suerte de cogestión,
tendrían un valor renovado y pasarán a
ser mucho más importantes. Soy
perfectamente consciente de que también
este sistema, si se usa de un modo
determinado, puede, obviamente,
funcionar como una fachada meramente
aparente, sirviendo, en realidad, como
pieza de selección tecnocrática. Pero no
creo que tenga que ocurrir
necesariamente así. Creo que en los
actuales fenómenos de oposición
escolar, a menudo muy abstrusos, hay un
núcleo de verdad, al que habría no diré
que «pescar al vuelo», pero sí que dar



una respuesta correcta, procurando a los
alumnos deseos de participación, la
oportunidad de intervenir decisivamente
en la elaboración de su propia carrera
escolar efectiva.

ADORNO: Tengo la impresión de que por
mucho que todo esto sea deseable y
deba ser impulsado, permanece todavía
demasiado en el marco institucional,
cuanto menos en el escolar. Yo diría, a
riesgo de que me reprenda usted por
comportarme como un filósofo (que es,
en definitiva, lo que soy), que la figura
en la que hoy se concreta la
emancipación, que no podemos dar sin



más por supuesta, dado que más bien
habría que conseguirla en todos, y
verdaderamente en todos, los puntos de
nuestra vida, consiste (como única
concreción real, pues, de la
emancipación) en que las personas que
creen necesario caminar en ese sentido
influyan del modo más enérgico para
que la educación sea una educación para
la contradicción y la resistencia. Pienso,
por ejemplo, en la posibilidad de ir a
ver películas comerciales con los
últimos cursos de los institutos y, quizá
también de las escuelas, mostrando
luego sin más a los alumnos la clase de
patraña con que han tenido que



enfrentarse, lo falaz de todo eso. O en la
de inmunizarlos, en un sentido similar,
contra ciertos programas matinales, tan
comunes en la radio, en donde los
domingos a primera hora se les invita a
escuchar una música radiante, como si
viviéramos, como se dice tan
bellamente, en un «mundo sano», lo que
no deja de constituir, por cierto, una
genuina representación de angustia.
También podría leérseles alguna vez una
revista ilustrada, haciéndoles ver hasta
qué punto se explotan en ellos sus
carencias afectivas. O un profesor de
música, no proveniente, por una vez, del
movimiento de música juvenil, podría



analizarles alguna canción de moda,
mostrándoles por qué una canción de
este tipo, o incluso una pieza del
movimiento musical, es
incomprensiblemente peor, hablando del
modo más objetivo, que un cuarteto de
Mozart o de Beethoven o que una pieza
realmente auténtica de la nueva música.
Intentos, en fin, de ir despertando,
cuanto menos, la consciencia del hecho
de que los hombres son siempre
engañados, porque el mecanismo de la
inmadurez y de la minoría de edad es
hoy el del mundus vult decipi (el mundo
quiere ser engañado) elevado a escala
planetaria. Que todos lleguen a ser



conscientes de estos nexos es cosa que
podría ser, tal vez, alcanzada en el
sentido de una crítica inmanente, porque
ninguna democracia normal puede
oponerse explícitamente a una
ilustración de este tipo. Aunque, de
intentar llevar algo así a cabo, puedo
imaginarme muy bien al grupo de
presión de la industria cinematográfica,
por ejemplo, presentándose
inmediatamente en Bonn para explicar
que lo que con todo ello se busca es, por
un lado, difundir una propaganda
ideológica unilateral y, por otro, dañar
unos intereses económicos tan
importantes para la balanza de pagos



alemana como los de la industria
cinematográfica. Todas estas cosas
tendrían que ser incluidas en un proceso
real de promoción de la emancipación.

BECKER: Aunque la verdad es que no
sabe uno muy bien si las películas así
desenmascaradas no vendrían finalmente
a irradiar, por razones subterráneas que
usted conoce muy bien, una considerable
fuerza de atracción, de modo que tal vez
la industria cinematográfica se sintiera
más inclinada a considerar el proceso
de desenmascaramiento como una
especie de publicidad que a procurar
impedirlo de entrada.



ADORNO: Pero es posible desacreditarla
ante los jóvenes. Cada época produce
las expresiones que le son adecuadas. Y
algunas de ellas, como «culebrón» o
«desacreditar», son muy buenas. Yo me
pronunciaría con toda energía a favor de
una educación capaz de llevar así al
«descrédito».

BECKER: Quisiera introducir aún otra
cuestión, que en este contexto me
desasosiega una y otra vez. Supongamos
por un momento que hemos hecho ya
cuanto acabamos de deliberar.
Tendríamos, pues, un sistema educativo
diferenciado, en el que la amplitud de la



oferta favorecería una correspondiente
motivación para el estudio, en el que no
habría una selección por falsos
conceptos de capacidad, sino que se
ayudaría y promocionaría mediante la
superación de los correspondientes
obstáculos sociales a través de una
educación compensatoria, y así
sucesivamente. Y podríamos satisfacer
de este modo ciertos presupuestos
básicos, por así decirlo, de la
emancipación, y haríamos cosas
similares en la formación profesional.
Pues bien, incluso una vez conseguido
esto, queda en pie la pregunta de si la
persona así ilustrada y hecha



críticamente consciente no podría de
algún modo ser dirigida en su conducta
desde fuera y no ser autónoma, en su
aparente estado emancipado, en el
sentido en el que la Ilustración hablaba
de sus amigos de emancipación. No creo
que esto constituya objeción alguna
contra lo que hemos hablado, pero
representa, por así decirlo, una llamada
de atención sobre la conveniencia de
precaverse contra el optimismo que
puede unirse a ello. Lo único que quiero
decir es que también este ser
emancipado, corre siempre el peligro —
usted mismo aludió antes a ello—, de
convertirse en menor de edad.



ADORNO: Quiero subrayar expresamente
este peligro. Y, a decir verdad, por la
sencilla razón de que lo que está en
juego no es sólo que la sociedad, tal
como es, mantenga en la minoría de
edad a las personas, sino el hecho de
que cualquier intento serio de moverlas
a la emancipación —evito
intencionadamente la expresión
«educarlas»—, ha de enfrentarse a
indescriptibles resistencias, y de que
todo lo malo en el mundo encuentra
inmediatamente sus elocuentes
abogados, que le demuestran a uno que
precisamente eso que quiere está hace
ya mucho tiempo superado, o ya no es



actual, o es utópico. Me gustaría cerrar
esta conversación invitando a quienes
nos escuchan a reflexionar sobre el
fenómeno de lo fácil que resulta la
represión precisamente en el fervor de
la voluntad de cambio; que los intentos
de transformar eficazmente nuestro
mundo en tal o cual aspecto específico
se ven expuestos de inmediato a la
aplastante fuerza de lo existente y
parecen estar condenados a la
impotencia. Es posible que quien quiera
transformar sólo pueda hacerlo en la
medida en que convierta esta misma
impotencia, junto con su propia
impotencia, en un momento de lo que



piensa y quizá también de lo que hace.
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Notas



[1] En la noche del 9 al 10 de noviembre
de 1938, y como represalia,
aparentemente, por el asesinato en París
por un judío polaco del diplomático
alemán Ernst vom Rath, simpatizantes
nazis y miembros de las fuerzas de
choque del partido nazi asaltaron 7500
tiendas de comerciantes judíos y
destruyeron 177 sinagogas, con un
elevado número final de muertos y
heridos. La policía recibió la orden de
no intervenir. Se obligó a la comunidad
judía a pagar más de 1000 millones de
marcos al Estado del Tercer Reich, que
se incautó además de las



indemnizaciones por daños de las
compañías de seguros a los propietarios
judíos. Más de 30 000 judíos adinerados
fueron detenidos y obligados a emigrar
tras ceder sus fortunas. La noche de
estos sucesos, instigados desde el poder
y a la que se quiso dar el aspecto de una
respuesta «popular» espontánea, pasó a
ser conocida como la «Noche de los
cristales rotos». (N. del T.) <<



[2] Esta frase consta en la conferencia
original. Falta en el texto impreso en
1963. (N. del E.) <<



[3] En determinados juegos de azar, un
jugador puede hacer de banca, cobrando
y pagando. Con la expresión va banque
(banca) el que así lo desea declara que
asume este papel, lo que le sitúa frente a
los otros jugadores. (N. del T.) <<



[4] Con «jerga de la autenticidad»
(Jargon der Eigentlichkeit) alude
Adorno a la «analítica existencial» de
Martin Heidegger y a sus
vulgarizaciones. La expresión dio título
a uno de sus libros, del que hay edición
castellana traducida como: La ideología
como lenguaje, Madrid, Taurus, 1971).
(N. del T.) <<



[5] Una serie de comunicaciones
recibidas me indican la conveniencia de
aclarar este punto. No opino que la
fortuna superior exija la erradicación de
todo acento dialectal en aras de un
lenguaje culto riguroso y sin
concesiones, ni menos que se confunda
con ella. La más elemental experiencia
de la entonación vienesa instruye bien
sobre lo mucho que la humanidad
lingüística se realiza precisamente en
estos acentos. Pero la diferencia entre un
alemán que depura el dialecto de su
tosquedad asumiendo
reconciliadoramente su huella y un



idioma en el que ambas capas
lingüísticas permanecen de modo
irremediable en situación de
incompatibilidad, y en el que la
corrección pedante es desmentida por
restos de un dialecto informe, es una
diferencia que afecta al todo. Porque, en
realidad, no es otra que la diferencia
entre la cultura que asume en sí y supera
lo que se declara solidario de la
naturaleza, y un mecanismo de represión
real que se perpetúa en el espíritu. En su
hechizada estela retorna lo natural
reprimido, sólo que deformado y
destructor. En cuanto a si una persona
tiene un órgano lingüístico: su formación



cultural se muestra precisamente en su
capacidad para percibir tales matices.
<<



[6] Alusión a un difundido semanario
alemán de información general, Der
Spiegel, de gran influencia política. (N.
del T.) <<



[7] Tengo que agradecer esta indicación a
Jacob Taubes. <<



[8] Movimiento eclesial protestante, de
orientación antinazi, en el que figuraron
teólogos de la relevancia de Karl Barth.
(N. del T.) <<



[9] Por el Profesor Jujo Torres Santomé
(Universidad de La Coruña). <<
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