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Theodor W. Adorno esta
considerado como uno de los
intelectuales mas influyentes vy
brillantes de este siglo, pero su
aportacion pedagogica ha pasado
injustamente desapercibida hasta el
momento. Los grandes desastres
ocasionados por el nazismo y las
dictaduras le llevaron a valorar la
importancia de los sistemas
educativos en la construccion de
sociedades democraticas. En esta
obra el autor constata como a
veces también la formacion puede
conducir a la barbarie y a la



dominacibn; algo que el nazismo
puso de manifiesto al propugnar en
las instituciones escolares una
«falsa cultura», a la vez que
impedia el pensamiento critico. Uno
de los principales interrogantes que
el filbsofo se plantea es cbmo
puede este mundo, tan desarrollado
cientifica y tecnoldogicamente,
presentar al mismo tiempo tanta
miseria. Prestar atencion a lo que
esta sucediendo obliga a atender a
la formacibn de las personas,
analizar el papel tanto de las
instituciones como de los medios de
comunicaciobn y, entre éstos, de la



television. Capitulos como: ;Qué
significa superar el pasado?, La
filosofia y los profesores, Television
y formacion cultural, Tabues sobre
la profesion de ensenhar, Educacion
después de Auschwitz, Educacion,
Jpara qué?, Educacion para la
superacion de la barbarie 'y
Educacion para la emancipacion
son suficientemente sugerentes vy
demuestran el interés de Adorno
por la dimension emancipatoria que
debe promover una educacion, una
cultura y una ética destinadas a la
formacion de personas
democraticas.
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Prologo

Escéptico sobre los medios de
comunicacién de masas y nada proclive
a las organizaciones e instituciones
conformadoras de opinion, soélo a
disgusto hubiera accedido Theodor W.
Adorno en vida al registro definitivo de
sus conferencias y conversaciones
radiofénicas sobre problemas de la
pedagogia practica. Hubiera, con todo,
aprobado finalmente su publicacion, con
una observacion al texto, por supuesto,
como la que figura al comienzo de la
conferencia radiofonica Tabiies sobre la
profesion de ensefiar, 0 CcOmo



introduccion a un trabajo, «Sobre la
lucha contra el antisemitismo hoy»,
publicado en Argument 29, que
reproduce una conferencia impartida por
Adorno el 30 de octubre de 1962 ante el
Consejo Coordinador de la
Colaboracion entre Cristianos y Judios.
En ella afirmaba:

«El autor es consciente de que en su
forma de efectividad la palabra hablada
y la escrita difieren todavia mas de lo
que hoy generalmente se asume. Si
hablara como debe escribir atendiendo a
las exigencias que la aspiracion a ser
asumida como concluyente impone a
toda exposicién objetiva, resultaria
ininteligible; pero nada de lo que dice el



autor puede hacer justicia a lo que ha de
exigir a un texto. Cuanto mas generales
son las divergencias, tanto mas se
acentuan las dificultades para alguien de
quien recientemente un critico certificd
amablemente que su produccién es fiel
al lema “El buen Dios vive en el
detalle”. Alli donde un texto tendria que
ofrecer justificaciones exactas, las
correspondientes  conferencias  no
podian ir mas alla de la afirmacion
dogmatica de resultados. No puede,
pues, asumir la responsabilidad por lo
aqui impreso y lo considera,
simplemente, como un recordatorio
para  quienes  asistieron a  su
improvisacion y también, obviamente,
para quienes quieran seguir pensando
sobre las cuestiones tratadas a partir de
las modestas incitaciones que les



procurd6. En lo generalizado de la
tendencia a grabar el discurso libre,
como se dice, para difundirlo
seguidamente, el autor no puede menos
de percibir un sintoma de ese modo de
comportamiento del mundo
administrado que fija incluso la palabra
efimera, una palabra que tiene su verdad
en su propia caducidad, para que quien
la pronuncia se juramente asi con ella.
La grabacion es en cierto modo como la
huella dactilar del espiritu».

En el registro de las grabaciones de
las conferencias impartidas fuera de la
disciplina del texto y de |las
conversaciones sostenidas por Adorno
con Hellmut Becker, lo que esta en juego



es una documentacion de los esfuerzos
practicos de un teodrico que no podia ni
queria renunciar a exponer su critica al
«todo» del espacio publico alcanzable.
Lo que no impide que en la misma se
hagan propuestas muy concretas,
apropiadas para rectificar la imagen del
mero negador. La relacidn teoria-praxis,
que aqui es ofrecida tedrica-
practicamente, determina esta
documentacion que a la vez matiza de un
modo hasta la fecha inusual, el estudio
del método de trabajo de Adorno.

Los trabajos de Adorno que aqui se
reunen —cuatro conferencias, que el
propio autor corrigio para su impresion,



y cuatro conversaciones con Hellmut
Becker y Gerd Kadelbach, transcritas a
partir de las grabaciones— surgieron en
colaboracion con la seccion principal de
formacion y educacion de la Radio de
Hesse, a cuyo programa de «Problemas
educativos actuales» fue invitado
Adorno por lo menos una vez al afio
durante el decenio que media entre 1959
y 1969. Theodor W. Adorno estaba
unido por muchos lazos a la Radio de
Hesse. Sus reflexiones estéticas sobre la
musica moderna fueron emitidas por sus
ondas, en parte en exposiciones
monograficas, en parte en
conversaciones muy animadas con los



redactores de la seccion principal de
musica, con adversarios, con
interlocutores 'y amigos. En las
emisiones de la Palabra Cultural
figuraba entre estos interlocutores Erika
Mann, con la que tuvo una conversacion
sobre el regreso de la emigracion. Con
Lotte Lenya debati6é sobre la leyenda y
la realidad de los afios veinte, y en el
Estudio de la Tarde participd como un
autor comprometido y lleno de
temperamento. Lo que mas le importaba
era ser bien entendido. Con los oyentes
que reaccionaban criticamente ante sus
intervenciones debatia con el mayor
detenimiento, como, por ejemplo,



cuando tras una conferencia en el
Estudio de la Tarde sobre «Palabras
desde la lejania» se le reprochd que el
instrumental de su terminologia resultara
ininteligible para el no iniciado.

El 16 de julio de 1969, seis dias
antes del comienzo de sus vacaciones en
Zermatt, de las que ya no regresaria,
Adorno estuvo por ultima vez en la
Radio de Frankfurt. Sostuvo con Hellmut
Becker, Director del Instituto para la
Investigacion en Educacion de Berlin,
una conversacion con el titulo de
«Educacién para la emancipaciony. Esta
emision se convirtio asi en la Ultima
conversacion de una serie de disputas



pedagogicas que comenzd en 1959 con
el titulo: «;Qué significa superar el
pasado?».

S6lo muy dificilmente  podra
resolverse, sin duda, la contradiccion
existente entre este  compromiso
publicistico de Adorno y aquella
formulacion de la Dialéctica Negativa
que pone en cuestion tal compromiso:

«Quien defiende la conservacion de
la cultura, radicalmente culpable y
gastada, se convierte en complice; quien
la rehusa, fomenta inmediatamente la
barbarie que la cultura ha revelado ser».

La respuesta ha de buscarse en los



esfuerzos que Adorno dedicé a la
elaboracion y profundizacion de la
educacion politica, educacion que para
¢l era una con la educacidén para la
emancipacion.

Frankfurt, febrero de 1970
Gerd Kadelbach



,Que significa superar
el pasado?

La pregunta «;Qué significa superar el
pasado?» tiene que ser clarificada. Parte
de una formulacion que en los ultimos
anos se ha convertido, como frase
hecha, en altamente sospechosa. Cuando
con ese uso lingiistico se habla de
superar el pasado no se apunta a
reelaborar y asumir seriamente lo
pasado, a romper su hechizo mediante la
clara consciencia; sino que lo que se
busca es trazar una raya final sobre él,
llegando incluso a borrarlo, si cabe, del



recuerdo mismo. La indicacién de que
todo ha de ser olvidado y perdonado por
parte de quienes padecieron injusticia es
hecha por los correligionarios de los
que la cometieron. En una controversia
cientifica escribi ocasionalmente: en
casa del verdugo no hay que hablar de la
soga, porque de lo contrario se suscita
resentimiento. Pero el que la tendencia
al rechazo, inconsciente y a la vez no tan
inconsciente, de la culpa se una de modo
tan absurdo a la idea de acabar con lo
pasado, ofrece ocasion suficiente para
reflexiones referidas a un terreno del
que todavia hoy emana tal horror que se
vacila y titubea a la hora de llamarlo por



su nombre.

Se tiene la voluntad de liberarse del
pasado: con razon, porque bajo su
sombra no es posible vivir, y porque
cuando la culpa y la violencia sélo
pueden ser pagadas con nueva culpa y
nueva violencia, el terror no tiene fin;
sin razon, porque el pasado del que
querria huir aiin estd sumamente vivo. El
nacionalsocialismo sobrevive, y hasta la
fecha no sabemos si solamente como
mero fantasma de lo que fue tan
monstruoso, o porque no llegd a morir, o
si la disposicion a lo indescriptible
sigue latiendo tanto en los hombres
como en las circunstancias que los



rodean.

No es mi deseo ocuparme del
problema de las organizaciones
neonazis. En mi  opinion, la
supervivencia del nacionalsocialismo en
la democracia es potencialmente mucho
mas amenazadora que la supervivencia
de tendencias fascistas contra la
democracia. Cuando se habla de
infiltracién se habla de algo objetivo; si
figuras sospechosas hacen su come back
(retorno) a posiciones de poder, es
exclusivamente porque las
circunstancias les son favorables.

Estd fuera de discusion que en
Alemania el pasado ain no ha sido



superado Unica y exclusivamente en el
ambito, con el que hay que contar, de lo
llamado incorregible. Se remite aqui una
y otra vez al llamado complejo de culpa,
sugiriéndose a menudo la asociacion de
que ¢éste so0lo ha tomado realmente
cuerpo como consecuencia de la
construccion de una culpa colectiva
alemana. Es evidente que en la relacion
con el pasado laten muchos elementos
neuroticos: gestos de defensa alli donde
no se ha sido atacado; intensas pasiones
en lugares que apenas las justifican
realmente; falta de afeccion por lo mas
serio; no pocas veces incluso pura y
simple represion de lo sabido o lo



semisabido. Asi, a menudo nos hemos
encontrado, en experimentos de grupos
en el Instituto de Investigacion Social,
con que, a proposito de recuerdos de
deportaciones y asesinatos masivos y
cuando éstos eran evocados, se recurria
a expresiones dulcificadas 0
descripciones eufemisticas, o bien se
producia un vacio en el discurso; la tan
generalizada como casi  inocente
expresion de «noche de los cristales»l!]
para el pogromo de noviembre de 1938
documenta bien esta inclinacidon. Es muy
alto el nimero de los que entonces no
quisieron darse por enterados de los
acontecimientos, a pesar de que



desaparecian judios por doquier, Yy
aunque apenas pueda creerse que los
que vivieron lo que pas6d en el Este
hayan tenido que callar siempre sobre lo
que tuvo que ser para ellos una pesada
carga; cabe bien suponer, en efecto, que
entre la actitud de «no-haber-sabido-
nada-de-todo-ello» y la indiferencia
medrosa y cuanto menos obtusa hay una
proporcion. En cualquier caso, los
enemigos decididos del
nacionalsocialismo  estuvieron  muy
pronto perfectamente al tanto.
Conocemos todos también, en
cualquier caso, la disposicidn a negar lo
ocurrido o a minimizarlo, por dificil que



resulte comprender que el argumento de
que los judios gaseados fueron apenas
cinco millones y no seis no llene a
algunos de vergiienza. Igualmente
irracional resulta, por otra parte, la
difundida compensacion de la culpa,
como si Dresden hubiera amortizado
Auschwitz. En la elaboracion de estos
calculos, en la prisa por dispensarse
mediante  contrarreproches de la
autorreflexion y del autoconocimiento
hay de entrada algo de inhumano; vy
hechos bélicos ocurridos en la guerra,
de los que Coventry y Rotterdam pueden
constituir modelo, apenas resultan
comparables con el asesinato



administrativo de millones de seres
1nocentes. Incluso esta inocencia, la mas
simple y plausible, es negada. La
desmesura de lo cometido sirve a su
justificacion: algo asi —se consuela la
consciencia laxa— no hubiera podido
ocurrir de no haber dado las victimas
algiin motivo, y este vago «algun» puede
acrecentarse seguidamente a voluntad. Y
asi el enmascaramiento y la ofuscacion
cubren con su manto protector la
sangrante desproporcion entre una culpa
maximamente ficticia y un castigo
maximamente real. En ocasiones son
convertidos los vencedores incluso en
autores de lo que hicieron los vencidos



cuando aun estaban arriba, y se declaran
responsables de las monstruosidades de
Hitler a quienes toleraron que tomara el
poder, no a quienes lo aclamaron. Lo
idiota de todo ello es signo, realmente,
de una falta psiquica de dominio y
superacion; es signo de una herida,
aunque pensar aqui en heridas es algo
que deberia venir mas bien referido a
las victimas.

En todo esto el discurso sobre el
complejo de culpa tiene, sin embargo,
algo de insincero. En la psiquiatria, de
donde ha sido tomado y cuyas
asociaciones arrastra, indica que el
sentimiento de culpa es enfermizo, que



no se adecua a la realidad, que es
psicogeno, como dicen los analiticos.
Con la ayuda de la palabra «complejo»
se suscita la impresion de que la culpa,
cuyo sentimiento tantos rechazan,
reaccionando contra €l y deformandolo
mediante racionalizaciones de los tipos
mas disparatados, no seria en realidad
tal culpa, sino que radicaria solo en
ellos, en su constituciéon psiquica: el
pasado terriblemente real pasa a ser
convertido en algo anodino, en mera
imaginacion de los que se sienten por ¢l
afectados. ;O bien vendria incluso la
propia culpa a no ser ella misma sino un
complejo, siendo enfermizo asumir el



peso del pasado, a diferencia del
hombre sano y realista que vive en el
presente y se dedica a sus fines
practicos? Tal consecuencia sacaria la
moral de aquel «Es tan bueno como si
no hubiera ocurrido», que proviene de
Goethe, pero que es dicho en un pasaje
decisivo de Fausto por el demonio para
desvelar su principio mas profundo: la
destrucciéon del recuerdo. A los
asesinados ha de serles sustraido asi
también lo Uinico que nuestra impotencia
puede regalarles, la memoria. La
endurecida actitud de los que nada
quieren saber de todo ello no dejaria,
ciertamente, de sintonizar con una



poderosa tendencia historica. Hermann
Heimpel ha hablado repetidamente de la
atrofia de la consciencia de continuidad
historica en Alemania, un sintoma de ese
debilitamiento social del yo cuya
génesis intentamos reconstruir
Horkheimer y yo mismo en Dialektik
der Aufklirung («Dialéctica de la
[lustracién»). Datos empiricos como el
del desconocimiento por parte de la
joven generacion de quiénes fueron
Bismarck y el Emperador Guillermo 1
han confirmado la sospecha de pérdida
de la historia.

Pero esta evolucién, flagrante solo
desde la Segunda Guerra Mundial,



sintoniza muy bien con la animosidad
contra la historia de la consciencia
americana verbalizada por Henry Ford
con su «History is bunk» («la historia es
charlataneria»), con el espectro de una
humanidad sin recuerdo. No se trata de
un nuevo producto de la decadencia, de
una forma de reaccion de una humanidad
agobiada, como suele decirse, por
estimulos con los que no sabe ya cdémo
arreglarselas; es un  fendmeno
necesariamente  vinculado a @ la
progresividad del principio burgués. La
sociedad burguesa estd de modo
universal bajo la ley del intercambio,
del «igual por igual» de célculos vy



cuentas, que pasan y de los que en
realidad nada permanece. El
intercambio es por definicion algo
intemporal, como la ratio misma, como
las operaciones de la matematica, que en
su forma pura apartan de si el momento
temporal. Asi desaparece también el
tiempo concreto de la produccidn
industrial. Esto discurre cada vez mas en
ciclos idénticos e intermitentes,
potencialmente uniformes, no
necesitando ya apenas la experiencia
acumulada. Economistas y socidlogos
como Werner Sombart y Max Weber
adscribieron el principio del
tradicionalismo a las formas feudales de



la sociedad y el de racionalidad a las
burguesas. Lo que en definitiva no
significa sino que el recuerdo, el tiempo
y la memoria son liquidados de la
sociedad burguesa, segin va avanzando
¢sta, como una especie de resto
irracional, de modo similar a como la
racionalizaciéon progresiva de los
métodos de produccion industrial
reduce, junto con otros restos artesanos,
también categorias como la del tiempo
de aprendizaje, o lo que es igual, de
adquisicion de experiencia. Privandose
del recuerdo y agotandose, perdido todo
largo aliento, en la adecuacion a lo que
en el momento cuenta como actualidad,



la humanidad se limita a reflejar una ley
evolutiva objetival?l.

El olvido del nacionalsocialismo ha
de ser comprendido mas bien a partir de
la situacion social general que de la
psicopatologia. Incluso los mecanismos
psicoldgicos que operan en el rechazo
de recuerdos penosos y desagradables
sirven a objetivos ajustados al maximo a
la realidad. Son precisamente los que
proceden al rechazo quienes dan mas
claro testimonio de ello. Por ejemplo,
cuando argumentan, haciendo gala de
sentido practico, que recordar de forma
demasiado concreta e insistente lo
sucedido podria dafiar la 1magen



alemana en el extranjero. Sin embargo,
tal celo encaja poco con el dicho de
Richard Wagner —quien no dejaba, por
su parte, de ser muy nacionalista— de
que ser aleman quiere decir hacer una
cosa por ella misma, sin que tal cosa
venga, pues, determinada a priori como
negocio. La cancelacion del recuerdo es
mas un rendimiento de la consciencia
demasiado despierta que su debilidad
frente a la prepotencia de los procesos
inconscientes. En el olvido de lo apenas
ingresado en el pasado resuena la
exasperada creencia de que lo que todos
saben tiene que excusarse a si mismo
antes de poder pedir a los otros excusas



por ello.

Todas estas reacciones, actitudes y
modos de comportamiento no son,
ciertamente, racionales en sentido
inmediato, toda vez que desfiguran los
hechos a los que se refieren. Pero son
racionales en la medida en que se
apoyan en tendencias sociales y en que
quien reacciona asi se sabe en sintonia
con el espiritu de los tiempos. Esta
forma de reaccionar se ajusta de modo
inmediato al 1imperativo de salir
adelante y hacer progresar. Quien no
tiene ideas estériles, no tira arena en la
maquinaria para dificultar su
funcionamiento. Lo recomendable es



hablar por boca de lo que Franz Bohm
dio tan pragmaticamente en llamar
opinidn-no-publica. Quienes se adecuan
a un talante que es, -ciertamente,
mantenido en jaque por los tabues
oficiales, pero que pone, precisamente
por eso, tanta mayor virulencia, se
cualifican a un tiempo como fieles a sus
compromisos 'y como  hombres
independientes. En  definitiva, el
movimiento aleman de resistencia no
lleg6 a tener nunca una base de masas, y
¢sta dificilmente podria ser convocada
por la derrota. Sin duda, puede
suponerse que la democracia ha
arraigado mas profundamente que tras la



Primera Guerra Mundial: el
nacionalsocialismo, profundamente
burgués y anti-feudal, ha preparado
incluso, en cierto sentido y contra su
voluntad, mediante la politizacidn de las
masas, la democratizacion. Tanto la
casta de los Junker prusianos como el
movimiento  obrero  radical  han
desaparecido; por vez primera ha
cristalizado algo asi como un estado
burgués homogéneo. Que la democracia
llegara demasiado tarde a Alemania, o
lo que es 1gual, que no coincidiese en el
tiempo con el esplendor del liberalismo
econémico y fuera introducido por los
vencedores, es cosa que no ha podido



menos de influir sobre la relacion del
pueblo con ella. De modo directo se
habla muy poco de esto, porque de
momento las cosas van muy bien con la
democracia, y también porque no
sintonizaria con la comunidad de
intereses institucionalizados en alianzas
politicas con Occidente y sobre todo,
con América. Pero el rencor que suscita
la reeducacién resulta de lo mas
elocuente. Lo mas que se puede decir es
que el sistema de la democracia politica
ha sido, sin duda, aceptado en Alemania
al modo de lo que en América se llama
a working proposition (una proposicion
que funciona), esto es, como algo



funcionante, como algo que hasta el
momento ha posibilitado o incluso
fomentado  prosperidad. Pero la
democracia no ha echado raices hasta el
punto de que las personas la
experimenten como cosa  propia,
sabiéndose a si mismas como sujetos de
los procesos politicos. Es percibida
como un sistema entre otros, como si se
pudiera elegir en un muestrario entre
comunismo, democracia, fascismo,
monarquia; pero no como idéntica con el
pueblo mismo, como expresion de su
emancipacion, de su mayoria de edad.
Es valorada a tenor del éxito o del
fracaso, de un éxito o de un fracaso en el



que pasan a participar los diferentes
intereses individuales, pero no como
unidad del interés propio con el interés
general; algo que no deja, ciertamente,
de convertir en demasiado dificil la
delegacion parlamentaria de la voluntad
popular en los modernos estados de
masas. A menudo se encuentra uno en
Alemania, entre alemanes, ante Ila
singular opinion de que los alemanes no
estan maduros para la democracia. Se
hace de la inmadurez propia una
ideologia, de modo no muy distinto al de
los jovenes que, al ser pillados en algin
acto de violencia, insisten en su
pertenencia al grupo de los teenagers



(adolescentes). Lo grotesco de este
modo de argumentar muestra una
flagrante contradiccion en la
consciencia. Las personas que tan
ingenuamente se dejan llevar por su
propia ingenuidad y su inmadurez
politica, se sienten por una parte ya
como sujetos politicos, a los que
incumbiria determinar un destino vy
organizar en libertad la sociedad. Pero
por otra tropiezan con que a tal empeno
le vienen impuestos unos limites férreos
por las circunstancias. Y precisamente
por no ser capaces de penetrar con su
propio pensamiento en estos limites,
adscriben la imposibilidad ante la que



se encuentran y que en realidad les es
impuesta, a si mismos o a los grandes o
a otros. Y al hacerlo se escinden otra
vez, ellos mismos, en sujeto y objeto. De
acuerdo con la ideologia hoy dominante,
cuanto mas se ven los seres humanos a
merced de constelaciones objetivas
sobre las que carecen de todo poder o
sobre las que no creen posible saber
nada, tanto mds subjetivizan esta
incapacidad. Con la frase de que lo
unico que cuenta son las personas y de
que todo depende de ellas, achacan a las
personas lo que es debido a las
circunstancias, de modo que ¢éstas
prosiguen en la penumbra. En el



lenguaje de la filosofia podria bien
decirse que en el extrafiamiento del
pueblo respecto de la democracia se
refleja el autoextranamiento de la
sociedad.

Entre todas estas constelaciones la
evolucion de la politica internacional es
quiza la mas influyente. Parece justificar
a posteriori la agresion de Hitler a la
Union Soviética. En la medida en que el
mundo occidental se determina como
unidad esencialmente por recurso al
rechazo de la amenaza rusa, parece
como si los vencedores de 1945
hubieran destruido s6lo por necedad el
acreditado bastion contra el



bolchevismo, para reconstruirlo pasados
unos pocos afios. Entre el tan traido y
llevado «ya lo dijo Hitler» y la
extrapolacion de que también en otras
cosas tenia razon hay nada mas que un
paso. Solo oradores dominicales
edificantes podrian pasar por alto la
fatalidad historica de que la concepcidn
que en su dia llevdo a Chamberlain y a
sus seguidores a tolerar a Hitler como
fuerza de seguridad frente al Este haya
venido a sobrevivir al propio Hitler.
Realmente una fatalidad, porque la
amenaza del Este de apoderarse del
promontorio de Europa Occidental es
evidente. Quien no se enfrenta a ella se



hace literalmente culpable de 1la

repeticion del appeasement
(conciliacion) de Chamberlain.
Olvidemos simplemente —

isimplemente!— que fue precisamente la
accion de Hitler la que provocod esta
amenaza, que fue ¢l quien trajo sobre
Europa lo que de acuerdo con la
voluntad del appeaer (conciliador)
estaba destinado a impedir con su fuerza
expansiva. La trama politica es, mas que
el propio destino individual, un contexto
de culpa. La resistencia contra el Este
tiene en si misma una dindmica que
evoca lo ocurrido en Alemania. No sélo
ideoldgicamente (porque el lema de la



lucha contra el bolchevismo ha ayudado
de antiguo a camuflarse a aquéllos a
quienes la libertad no importa mas que a
¢éste), sino también realmente. Segiin una
observacion hecha ya durante la época
de Hitler, la capacidad de penetracion
organizadora del sistema totalitario
impone a sus enemigos algo de su propia
esencia. Mientras dure el desnivel
econémico entre el Este y el Oeste, el
modo fascista de hacer tiene mas
oportunidades con las masas que la
propaganda oriental, siempre, claro esta,
que la ultima ratio fascista no obligue
por la fuerza a ser aceptada. Pero a
ambas formas de totalitarismo son



propensos los mismos tipos. Se
enjuiciarian de modo decididamente
falso los caracteres necesitados de
autoridad de querer construirlos a partir
de una  determinada  ideologia
econdmico-politica; las bien conocidas
oscilaciones de millones de electores
antes de 1933 entre el partido comunista
y el nacionalsocialismo no son tampoco
precisamente un azar desde un punto de
vista psicoldgico-social. Una serie de
investigaciones americanas han
mostrado hasta qué punto dicha
estructura de cardcter no va tan
vinculada a unos determinados criterios
economico-politicos. Mas bien la



definen rasgos como un pensamiento de
acuerdo con las dimensiones de poder e
impotencia, como rigidez e incapacidad
de reaccion, como convencionalismo,
conformismo y escasa autorreflexion, asi
como, finalmente, una  precaria
capacidad de  experiencia.  Los
caracteres necesitados de autoridad se
identifican sin mas con el poder real,
antes de adquirir contenido especifico.
En el fondo so6lo disponen de un yo débil
y  para  compensarlo  necesitan
identificarse con grandes colectivos en
los que encuentran apoyo y proteccion.
Que sea posible dar de nuevo a cada
paso con figuras como las presentadas



en la pelicula de los nifios prodigio no
es cosa que dependa de la maldad del
mundo como tal ni de presuntas
propiedades peculiares del caracter
nacional aleman, sino de la identidad de
esos conformistas que tienen de
antemano una relacion con las palancas
de mando de todos los aparatos de
poder, con los séquitos potencialmente
totalitarios. Pensar, por otra parte, que
el régimen nacionalsocialista no haya
significado otra cosa que miedo y
sufrimiento, aunque también significara
eso incluso para muchos de sus
seguidores, no deja de ser una ilusion. A
innumerables personas no les fue nada



mal bajo el fascismo. La punta extrema
del terror iba dirigida tan s6lo a unos
pocos y bastante bien definidos grupos.
Tras las experiencias de las crisis de la
era anterior a Hitler, pasé a predominar
el sentimiento de que «hay quien vela
por nosotros», y no sélo en el sentido de
las vacaciones pagadas o de las
canastillas de flores en las fabricas.
Frente al laissez faire, el mundo de
Hitler protegia realmente hasta cierto
punto a los suyos de las catastrofes
naturales de la sociedad, a las que las
personas estaban expuestas. Anticipd
violentamente el actual dominio de las
crisis; un experimento barbaro de



direccion estatal de la sociedad
industrial. La tantas veces invocada
integracion, la condensacion
organizativa de la red social, llamada a
atraparlo todo, procuraba también
proteccion contra el temor universal a
caer a través de las mallas y hundirse.
La frialdad de la situacién de alienacion
y extrafiamiento a muchos les parecio
superada por el calor que da la unién de
unos con otros, por manipulada vy
artificialmente mantenida que fuera ésta.
La comunidad de los desiguales vy
carentes de libertad, siendo una mentira,
constituia también la satisfaccién de un
viejo y, por supuesto, mal suefio antiguo



del burgués. Con todo, el sistema que
ofrecia tales gratificaciones encerraba
dentro de si el potencial de la propia
decadencia. El florecimiento econdmico
del Tercer Reich descansaba en buena
medida en el rearme de cara a la guerra
que trajo la catastrofe. Solo que la
memoria debilitada de la que antes
hablaba se esfuerza por rechazar estas
argumentaciones. Oscurece y desfigura
tenazmente la fase nacionalsocialista en
la que se vieron satisfechas las fantasias
colectivas de poder de quienes, como
individuos aislados, eran impotentes y
en absoluto podian darse importancia y
creerse alguien sino en funcién y al hilo



de un poder colectivo asi. Ningln
analisis, por penetrante que sea, podra
elimnar en el futuro del mundo la
realidad de esta satisfaccion y las
energias pulsionales en ella invertidas.
Ni siquiera era tan irracional el juego
va-banquel®! de Hitler como entonces
dio en imaginarselo la razon liberal
media y hoy se lo imagina la mirada
historica retrospectiva al fracaso. El
calculo de Hitler de aprovechar la
ventaja temporal sobre los otros Estados
procurada por el rearme gigantesco no
era, en el sentido de lo que ¢l queria, en
modo alguno insensato. A quien
contempla la historia del Tercer Reich o,



cuanto menos, la de la guerra, se le
aparecen, en efecto, una y otra vez los
diferentes momentos en los que Hitler
sufria  reveses como casuales
considerando necesario tan solo el
proceso global. Sin duda, en dicho
proceso acabo finalmente por imponerse
el superior potencial economico-técnico
del resto de la tierra, el cual no queria,
por supuesto, ser devorado: en cierto
modo una necesidad estadistica, en
absoluto una logica recognoscible
jugada a jugada. La simpatia hacia el
nacionalsocialismo que sobrevive no
necesita recurrir a demasiados sofismas
para convencerse a si mismo y a los



otros de que pudieran ir las cosas
siempre bien de otro modo, de que en
realidad se cometieron simplemente
algunos fallos, y que la caida de Hitler
fue un accidente histérico mundial,
llamado posiblemente a ser corregido
aun por el Espiritu del Mundo.

En el orden subjetivo, en el
psiquismo humano, el
nacionalsocialismo elevo el narcisismo
colectivo o, mas simplemente, la
vanidad nacional, al infinito. Los
impulsos narcisistas de los individuos a
los que el mundo endurecido promete
una y otra vez satisfaccion, y que lejos
de obtenerla siguen en pie mientras la



civilizacion les niega una y otra vez
tantas cosas, encuentran una satisfaccion
sustitutiva en la identificacion con el
todo. Este narcisismo colectivo es el
que fue maximamente dafiado con el
desplome del régimen de Hitler; con un
dafio acontecido en el ambito de la
nueva facticidad, sin que los individuos
llegaran a tomar consciencia, ajustando
asi cuentas con él y superandolo. Este es
el sentido psicologico-socialmente
pertinente del discurso sobre el pasado
no superado. Incluso permanecid vivo
ese panico que surge, segun la teoria
expuesta por Freud en Psicologia de
masas y andlisis del yo, alli donde las



identificaciones colectivas entran en
quiebra. Si no se quiere echar en saco
roto la indicacion del gran psicélogo, la
consecuencia a sacar €s univoca: que
aquellas identificaciones y el narcisismo
colectivo no han sufrido destruccion
alguna, que prosiguen en secreto con
vida, ardiendo de forma inconsciente y
precisamente por eso con redoblado
poder. La derrota ha sido interiormente
tan poco ratificada como tras 1918.
Incluso a la vista de la evidente e
inminente  catastrofe, el colectivo
aglutinado por Hitler se mantuvo unido,
aferrado a esperanzas quiméricas como
la cifrada en aquellas armas secretas,



poseidas en realidad por los otros. A
ello habria que unir, desde wuna
perspectiva  psicoldgico-social, la
expectativa alentada por el narcisismo
colectivo dafiado de obtener una
reparacién, una expectativa que se
aferra a cuanto en la consciencia puede
poner el pasado en sintonia con los
deseos narcisistas, y que pasa asi a
modelar seguidamente la realidad de un
modo tal que aquel dafo pase a
convertirse en algo no acontecido. Tal
cosa ha sido hecha hasta cierto punto
posible por el auge econdmico, por la
consciencia de lo muy habiles y capaces
que somos. Pero tengo mis dudas de que



el llamado milagro econémico, en el que
todos sin duda participan, pero sobre el
que no dejan al mismo tiempo de hablar
con cierta sorna, llegue psicoldgico-
socialmente tan adentro como cabria
suponer en tiempos de relativa
estabilidad. Precisamente porque el
hambre prosigue en continentes enteros,
aunque podria ser eliminada de forma
técnica, nadie osa nombrar abiertamente
su alegria por el bienestar. Al igual que
el espectador individual rie con
desaprobacion cuando, por ejemplo, en
una pelicula alguien con servilleta al
cuello se da un banquete con fruicion
manifiesta, la humanidad no se permite a



si misma un disfrute respecto del que
percibe que sigue pagandolo con
carencias; no hay felicidad que no se
vea afectada por el resentimiento, ni
siquiera la propia. La saciedad se ha
convertido en un insulto a priori, cuando
en realidad lo tnico malo que habria en
ella es que hay quienes nada tienen para
comer; el presunto idealismo que de una
forma tan farisaica arremete
precisamente en la Alemania de hoy
contra el presunto materialismo, debe en
realidad mas bien lo que cree que es su
profundidad a instintos reprimidos. El
odio al disfrute coadyuva en Alemania
al malestar por la abundancia, y el



pasado se le transfigura en clave de
tragedia. Solo que tal malaise (malestar)
no nace unicamente de fuentes turbias,
sino también de algo mucho mas
racional. El bienestar es coyuntural,
nadie confia en una duracion ilimitada.
Y si se busca consuelo en la conviccion
de que sucesos como el del Viernes
Negro de 1929 y la consiguiente crisis
econdmica apenas son ya repetibles, no
deja de latir implicitamente ahi también
la confianza en un poder estatal fuerte,
del que espera protecciéon aunque no
funcionen la libertad econdémica ni la
politica. Incluso en medio de la
prosperidad, incluso en medio de la



escasez temporal de fuerzas de trabajo,
es posible que la mayoria de las
personas se perciban secretamente como
parados potenciales, como receptores de
beneficios y, en consecuencia, mas bien
como objetos, no como sujetos de la
sociedad. Tal es la raiz sobremanera
legitima y racional de su malestar. Es
cosa evidente que en un momento dado
puede ser utilizado con fines retrogrados
y para la renovacion misma del mal.

El ideal fascista confluye hoy sin
problemas con el nacionalismo de los
paises llamados infradesarrollados, a
los que no se conoce ya como tales, sino
como paises en vias de desarrollo. Ya



durante la guerra se expresaba en los
esloganes de  las  plutocracias
occidentales 'y de las naciones
proletarias el acuerdo con los que
pensaban haberse quedado atrds en la
competencia imperialista y pedian un
puesto en la mesa. No resulta nada facil
calibrar si y hasta qué punto ha podido
desembocar ya esta tendencia en la
corriente subterrdnea anticivilizadora,
antioccidental, de la tradicién alemana.
Como tampoco lo resulta calibrar si
también en Alemania se dibuja una
convergencia entre el nacionalismo
fascista y el comunista. Hoy el
nacionalismo esta superado y es a la vez



actual. Superado, porque en virtud de la
forzada union de naciones en grandes
bloques bajo la supremacia de la mas
poderosa (tal como lo dicta ya incluso la
mera evolucion de la  técnica
armamentistica), la nacion soberana
individual ha perdido, cuanto menos en
la Europa continental avanzada, su
substancialidad historica. La idea de la
nacion, en la que en otro tiempo se
sintetizaba la unidad econdémica de los
intereses de los ciudadanos libres y
autonomos frente a las Dbarreras
territoriales del feudalismo, se ha
convertido ella misma en una barrera
frente al evidente potencial de la



sociedad global. Pero el nacionalismo
es también actual en la medida en que
solo la 1dea heredada y
psicoldgicamente muy cargada de nacidn
(que sigue oficiando aun de expresion
de una comunidad de intereses en la
economia mundial) tiene la suficiente
fuerza como para unir a cientos de
millones en torno a objetivos que no
pueden considerar como suyos en un
sentido inmediato. El nacionalismo ya
no se cree a si mismo del todo, pero
resulta, no obstante, politicamente
necesario como medio eficaz para
conseguir que las personas se aferren a
situaciones y relaciones objetivamente



anticuadas. De ahi que como algo no del
todo bueno para si mismo e
intencionadamente ofuscado ostente hoy
rasgos grotescos. Es cierto que nunca le
faltaron enteramente, dada su condicidn
de herencia de barbaras y primitivas
estructuras tribales, pero estuvieron
reprimidos durante todo el tiempo en el
que el liberalismo pudo asegurar
también realmente el derecho del
individuo como condicion del bienestar
colectivo. Solo en la €época en la que
¢sta habia dado ya un vuelco pudo el
nacionalismo convertirse en algo
enteramente sadico y destructivo. De
este cufio era ya la furia del mundo de



Hitler contra todo lo que era diferente,
el nacionalismo como sistema paranoico
de locura; la fuerza de atraccion
precisamente de estos rasgos no es hoy
sin duda menor. La paranoia, el delirio
persecutorio que acosa a los otros,
sobre los que proyecta cuanto ¢l mismo
desea, se contagia. La patologia del
individuo que no se muestra capaz de
enfrentarse psiquicamente al mundo vy
que se ha arrojado a un ilusorio reino
interior se ve confirmada por
alucinaciones colectivas como el
antisemitismo. Pueden dispensar muy
bien, de acuerdo con la tesis del
psicoanalitico Ernst Simmel, al medio



loco de convertirse en un loco completo.
Con la misma claridad con la que lo
demencial del nacionalismo salta hoy a
la vista en el miedo racional a nuevas
catastrofes, fomenta el nacionalismo su
propagacion. El  delirio es la
compensacion por el suefio del que el
mundo ha arrojado tenazmente a la
humanidad de una organizacién humana
del mundo por la propia humanidad.
Pero con el nacionalismo radical y su
pathos (pasion) converge cuanto ocurrio
entre 1933 y 1945.

La supervivencia del fascismo y la
imposibilidad de conseguir, hasta el
momento, la tan traida y llevada



superacion del pasado —que ha
degenerado en su caricatura, el frio y
vacio olvido—, hunden sus raices en la
subsistencia de los  presupuestos
sociales objetivos que hicieron posible
la irrupcion del fascismo. En lo esencial
no puede ser derivado de disposiciones
subjetivas. El orden econdémico, asi
como la organizacion econdmica de
acuerdo con su modelo, lleva, ayer
como hoy, a la mayoria a depender de
acontecimientos sobre los que carece de
toda posibilidad de disposicion, y a la
minoria de edad. Si quieren vivir no
tienen otro remedio que adaptarse a lo
dado, que someterse; tienen que



erradicar precisamente esa subjetividad
autonoma a la que apela la idea de
democracia; sélo pueden mantenerse
renunciando a su propio yo. Penetrar
cognitivamente en el contexto de
ofuscamiento y descifrarlo les exige
precisamente ese esfuerzo doloroso del
conocimiento que la organizaciéon de la
vida y, no en ultima instancia, la
industria  cultural totalitariamente
hipertrofiada, les veda. La necesidad de
semejante adaptacion, de identificacion
con lo existente, con lo dado, con el
poder como tal, crea el potencial
totalitario, que es reforzado por el
descontento y la rabia que produce y



reproduce la propia coaccion a la
adaptacion. En la medida, por otra parte,
en que la realidad no procura la
autonomia que efectivamente promete el
concepto de democracia, como tampoco
aquella posible felicidad, permanecen
indiferentes frente a ella, cuando no
pasan a odiarla ocultamente. La forma
de organizacion politica es percibida
como inadecuada a la realidad social y
econdmica; y asi como uno se Ve
obligado a adaptarse, se quiere que se
adapten también las formas de la vida
colectiva, tanto mas cuanto que de esta
adecuacion se espera el streamlining
(abalizamiento) del ente estatal como



empresa gigantesca en una competencia
general en absoluto tan pacifica.
Aquéllos cuya impotencia real perdura,
no soportan lo mejor ni siquiera como
apariencia; prefieren librarse de la
obligacion a una autonomia de la que
sospechan que no podria ayudarles a
sobrevivir, y se arrojan al magma del yo
colectivo.

He exagerado los aspectos sombrios
siguiendo la maxima de que hoy tan sélo
la exageracion puede ser ya, en t€rminos
absolutos, el medio de la verdad. No
malentiendan mis observaciones
fragmentarias y en buena medida
rapsodicas en clave spengleriana, una



clave que hace causa comun con el mal.
Mi intencion era mas bien la de
caracterizar una tendencia oculta por la
fachada plana de la cotidianidad, antes
de que alcance y desborde los diques
institucionales que de momento la
detienen. El peligro es objetivo; no
radica primariamente en las personas.
Mucho es, como ya dije, lo que indica
que la democracia, y cuanto a ella
comprende, ha echado en las personas
raices mucho mas profundas que en la
época de Weimar. Al subrayar lo no tan
evidente he descuidado algo que la
sensatez ~ obliga a  tomar en
consideracion: que en el seno de la



democracia alemana desde 1945 hasta
hoy, la vida material de la sociedad se
ha reproducido de modo mas rico que en
cualquier otro tiempo de que pueda
tenerse recuerdo, y esto no deja de
resultar psicologico-socialmente
relevante. La afirmacion de que la
democracia alemana no padece de mala
salud y que, en consecuencia, la
superacion real del pasado sera posible
con soOlo algo mas de tiempo, entre otras
cosas, no seria, sin duda, demasiado
optimista. S0lo que en esta idea de que
hay que dar tiempo al tiempo hay algo
de ingenuo y, a la vez, algo de
contemplativo en el sentido peyorativo



del término. Ni somos meros
espectadores de la historia mundial, que
pueden moverse mas O MEnos
impunemente dentro de sus grandes
espacios, ni la propia historia del
mundo, cuyo ritmo se parece cada vez
mas al de la catastrofe, parece otorgar a
sus sujetos una época en la que las cosas
pudieran ir a mejor por si mismas. Esto
remite de modo inmediato a la practica
pedagodgica democratica. Ante todo hay
que oponer laboriosamente ilustracion
sobre lo ocurrido a un olvido que
sintoniza con demasiada facilidad con la
justificacion de lo olvidado, como en el
caso de esos padres que, ante la penosa



pregunta de sus hijos sobre Hitler, optan,
autojustificandose asi al mismo tiempo,
por hablar de los aspectos positivos,
razonando que, en definitiva, tampoco
fue algo tan grave. En Alemania esta de
moda denigrar la instruccion politica, y
¢sta podria ser, desde luego, mucho
mejor; pero los socidlogos de la
educacion poseen ya datos que indican
que la instruccion politica consigue, alli
donde es practicada responsablemente y
no como una pesada obligacion,
resultados mas positivos de lo que
acostumbra a creerse. Si se toma, con
todo, el potencial objetivo de una
supervivencia del nacionalsocialismo



tan en serio como yo creo que hay que
hacerlo, resulta innegable que tal
fendmeno impone también sus limites a
la practica pedagogica clarificadora y a
sus posibilidades de ilustracion. Tanto si
es de caracter socioldgico como si lo es
de caracter psicologico, practicamente
solo alcanza, por lo general, a los que
estan ya abiertos a ella y, en
consecuencia, muy poco disponibles
para el fascismo. Tampoco resulta
superfluo, con todo, reforzar estos
grupos mediante ilustraciéon contra la
opinion no publica. Cabria incluso
suponer que a partir de ahi podrian
formarse algo asi como cuadros, cuya



iluminacion en los mas diferentes
ambitos acaba por alcanzar el todo, y las
oportunidades para ello son tanto mas
favorables cuanto mas conscientes sean
éstos. La ilustracion no deberia darse,
obviamente, por satisfecha sbélo con
estos grupos. Prefiero, de todos modos,
no entrar en la cuestion, tan dificil y tan
cargada de responsabilidad, de hasta
qué punto ha podido llegarse en los
intentos de 1lustracion publica sobre el
pasado y de si no habra venido la
insistencia en ello, a pesar de la tenaz
resistencia, a dar como resultado lo
contrario de lo buscado. En cuanto a mi,
me parece mas bien que la elevacion a



consciencia nunca tiene consecuencias
tan funestas como la inconsciencia, la
semiconsciencia y la preconsciencia. Lo
realmente importante aqui es coOmo se
representa y actualiza el pasado; si la
cosa se queda al nivel del nuevo
reproche o hace frente a |la
consternacion mediante la capacidad y
la fuerza de llegar a comprender incluso
lo incomprensible. Resultaria necesaria
a tal efecto una educacion de los
educadores. El hecho de que en
Alemania apenas estén representadas, o
lo estétn de modo muy deficitario, las
que en América se llaman behavioral
sciences (ciencias del comportamiento)



no deja de dificultar gravemente el
empeio. Seria urgente fomentar el
desarrollo en las Universidades de una
sociologia que confluyera con Ila
investigacion historica de nuestro propio
periodo. La pedagogia, por una parte,
deberia, en lugar de disparatar con
profundidad de segunda mano sobre el
ser del hombre, hacer suya precisamente
esa tarea, cuyo insuficiente desarrollo
tantas veces se reprocha a la
reeducation (reeducacion). La
criminologia ain no ha alcanzado en
Alemania el estdndar moderno, y hay
que pensar sobre todo en el
psicoandlisis, tan reprimido hoy como



ayer. O bien brilla por su ausencia, o ha
sido sustituido por corrientes que a la
vez que se vanaglorian de superar el tan
denigrado siglo XIX, en realidad caen
por debajo de la teoria freudiana,
cuando no se convierten en su antitesis.
Su conocimiento exacto y no desleido es
mas actual que nunca. El odio al
psicoanalisis se une al antisemitismo, y
en modo alguno no solo porque Freud
fuera judio, sino porque consiste
precisamente en el tipo de autorreflexion
critica que enfurece a los antisemitas. Si
bien algo asi como un andlisis de masas
resultaria muy dificil de ser llevado a
cabo, aunque solo fuera ya por el factor



tiempo, parece fuera de discusion que
seria demasiado beneficioso que el
psicoanalisis estricto encontrara su lugar
institucional en Alemania y pudiera
influir en su clima espiritual, aunque tal
influencia se limitara a generalizar la
conviccion de que mejor que golpear
hacia fuera es siempre reflexionar sobre
uno mismo y sobre la relacion de uno
con aquéllos a los que la consciencia
endurecida acostumbra a convertir en
blanco de sus agresiones. Pero, en
cualquier caso, los intentos de
enfrentarse subjetivamente al potencial
objetivo del mal, elevandolo a
consciencia, no deberian darse por



satisfechos con legitimaciones que no
desenmascararan la gravedad de aquello
contra lo que hay que proceder.
Alusiones, por ejemplo, a las grandes
aportaciones de los judios en el pasado,
apenas ayudan nada, por ciertas que
puedan ser, sino que saben a
propaganda. Y la propaganda es, en
cuanto manipulacién racional de lo
irracional, patrimonio del totalitarismo.
Quienes se enfrentan a ¢l no deberian
imitarlo de un modo que los deja en
retaguardia. Las loas a los judios que
los separan como grupo conceden
incluso demasiado al antisemitismo. Si
éste es tan dificil de vencer, es porque la



economia psiquica de innumerables
personas, ha precisado, y
presumiblemente ain sigue precisando
hoy, de ¢l. Lo que se hace
propagandisticamente permanece
siempre en la ambigiiedad. Me contaron
en una ocasion la historia de una sefiora
que asisti0 a una representacion
dramatica del Diario de Ana Frank y
que a la salida exclam6 conmovida: «Si,
pero al menos a la chica deberian
haberla dejado con vida». Como un
primer paso para ver con claridad, es
posible que no estuviera mal. Pero el
caso individual, llamado a cooperar a la
lustracion sobre el horror del todo,



pasaba a convertirse mediante su propia
individuacion en coartada del todo, del
que aquella sefiora se olvidaba. Lo
funesto de tales observaciones reside en
el hecho de que ni siquiera por mor de
ellas pueden desaconsejarse
representaciones de la pieza de Ana
Frank o de otras similares, porque su
efecto beneficia el potencial de mejora,
por mucho que a uno le repugnen y por
mucho que parezcan incluso ofender la
dignidad del muerto. Tampoco creo que,
organizando encuentros y reuniones
entre jovenes alemanes y jovenes
israelitas, asi como otras actividades
amistosas, pueda conseguirse mucho,



por deseables que sean, a pesar de todo,
tales contactos. Se parte demasiado en
todo ello del supuesto de que el
antisemitismo tiene algo esencial que
ver en los judios y que podria ser
combatido  mediante  experiencias
concretas con judios, cuando el
antisemita genuino queda definido mas
bien por su incapacidad para hacer
experiencias, por su negativa a ser
interpelado. Si el antisemitismo tiene un
fundamento objetivo primario en lo
social objetivo, y solo después en los
antisemitas, entonces éstos, aunque no
existieran los judios, tendrian que
inventarlos, en el sentido del chiste nazi.



En la medida en que se desee combatir
el antisemitismo en los suyjetos,
convendria no esperar mucho de la
remision a hechos, contra los que tal vez
se atrincheren o neutralicen como
excepciones. Mas bien habria que
dirigir la argumentacion a los syjetos a
los que se habla. Habria que hacerles
conscientes de los mecanismos que
causan en ellos mismos el prejuicio
racial. Superacion del pasado como
ilustracion es esencialmente este viraje
al sujeto, es el reforzamiento de su
autoconsciencia y, en consecuencia,
también de su yo. Tendria que unirse al
conocimiento del par de trucos



propagandisticos indestructibles que
apuntan precisamente a esas
disposiciones psicoldgicas cuya
presencia en las personas debemos
suponer. Como estos trucos son rigidos y
escasos, tipificarlos, darlos a conocer y
convertirlos en una especie de vacuna
no es tarea que presente demasiadas
dificultades. ElI problema de Ila
realizacion practica de una ilustracion
subjetiva de este tipo soOlo puede ser
resuelto por un esfuerzo conjunto de
pedagogos y psicologos que no estén
dispuestos a abdicar, bajo la excusa de
la objetividad cientifica, de la urgente
tarea a que sus disciplinas han de hacer



hoy frente. Es evidente, sin embargo,
que, dada la fuerza objetiva del
potencial sobreviviente, esta ilustracion
subjetiva no basta, por enérgica e
innovadoramente que sea acometida, y
por hondas que sean las dimensiones
alternativas a que apunta. Si se quiere
oponer objetivamente algo al peligro
objetivo, no basta para ello una mera
idea, ni siquiera la de libertad vy
humanidad que, como hemos podido
aprender entretanto, en su configuracion
abstracta no significa demasiado para
las personas. Si el potencial fascista
apela a sus intereses, por limitados que
sean, entonces el remedio mas eficaz es



la remision veraz y, por tanto,
clarificadora a éstos y, desde luego, a
los mas  inmediatos.  Bastantes
concesiones se  hicieron ya al
psicologismo fantasioso cuando en
esfuerzos de este tipo no se tomd en
consideracion que, si bien la fuerza y el
sufrimiento que el fascismo llevo al
pueblo aleman, no bastaron, desde
luego, para aniquilar ese potencial, no
por ello dejaron de debilitarlo. Si se
recuerda a las personas lo mas simple
(que las renovaciones fascistas abiertas
o encubiertas, el sufrimiento y las
carencias bajo un sistema coactivo, lo
que presumiblemente acabarian por traer



es el predominio ruso sobre Europa, en
una palabra, que llevan por el camino de
las catastrofes politicas), eso les
impresionara mas profundamente que la
apelacion a ideales o incluso al
sufrimiento de terceros. Un sufrimiento
del que los seres humanos suelen
librarse con bastante facilidad, como
sabia ya La Rochefoucauld. Frente a esta
perspectiva el malestar actual significa
poco mas que el lyjo de un estado de
animo. Estalingrado y los bombardeos
nocturnos no estan tan olvidados, a
pesar de tanta represion, como para que
no pueda hacerse inteligible a todos el
nexo existente entre una revitalizacion



de la politica que llevo a ello y la
perspectiva de una tercera guerra
punica. Aunque se consiga esto, el
peligro prosigue. El pasado sélo habra
sido superado el dia en que las causas
de lo ocurrido hayan sido eliminadas. Y
si su hechizo todavia no se ha roto hasta
hoy, es porque las causas siguen vivas.



La filosofia y los
profesores

Me propongo decir algo sobre el
llamado examen general en filosofia que
forma parte de las pruebas exigidas en
el estado de Hessen para obtener una
plaza de profesor cientifico en
Ensenianza Secundaria. Lo que he
observado desde hace ya once afios en
este examen me ha llevado a pensar, con
preocupacion creciente, que el sentido
del mismo es mal entendido, que no
cumple su objetivo. A ello se une el que
haya tenido que reflexionar también



sobre la mentalidad de los examinados.
He creido sentir su propio malestar en el
examen. Muchos se sienten de entrada
desplazados y no a la altura de las
circunstancias; algunos tienen dudas
sobre su sentido. Creo tener que hablar
sobre el asunto porque el propio
resultado del examen depende en buena
medida de factores con los que me he
encontrado. Y de los que los candidatos
no son en absoluto conscientes. Seria
falsa la actitud de un examinador que no
intentara fundamentalmente ayudar a
quienes, dada su funcion, esta obligado a
enjuiciar, por mucho que tal ayuda lleve
una espina. La representatividad de mis



palabras es exclusivamente mia y yo soy
su Unico responsable, aunque estoy
seguro de que mis colegas estarian de
acuerdo conmigo en muchas cosas; s¢,
sobre todo, que Horkheimer llego a los
mismos resultados. Por otra parte, entre
los candidatos hay algunos a los que mis
temores no afectan. Se trata, sobre todo,
de candidatos originaria y
especificamente interesados por la
filosofia; a menudo han llegado a
conseguir, participando en nuestros
seminarios, una relacion genuina con la
filosofia. Mas alla de su circulo no
faltan tampoco estudiosos con horizontes
amplios y sensibilidad para las cosas



del espiritu. Como personas realmente
cultivadas llevan ya de antemano en si
mismos aquello cuya existencia o
inexistencia debe ser averiguada, de
modo insuficiente y fragmentario,
mediante dicho examen. Pero mi critica
no va dirigida tnicamente a los que no
han conseguido pasar el examen. Estos
son a menudo menos habiles, pero en
absoluto menos cualificados que esa
mayoria a la que se dejo pasar por
criterios formales. Si algo caracteriza la
situacion fatal —una situacién en la que
el individuo que fracasa no tiene
realmente la culpa—, es, precisamente,
lo cerca que estan de ella incluso



quienes han pasado el examen sin
problemas o lo han aprobado a un nivel
medio aceptable, como suele decirse no
sin connotaciones molestas. A menudo
se tiene la impresion de que hay que
dejar pasar a este o aquél porque ha
respondido de una forma mas o menos
correcta a la mayor parte de las
preguntas objetivamente enjuiciables y
controlables; pero no acaba uno de estar
contento de esta decision, por agradable
que sea para el individuo afectado. Si
nos centraramos estrictamente en el
espiritu y no en la letra del orden del
examen, dichos candidatos deberian ser
valorados negativamente, pensando



sobre todo en la juventud que un dia les
exigird sus responsabilidades como
profesores y con la que alin no me siento
tan viejo como para no poder
identificarme. El simple hecho de la
necesidad de ensefiantes no deberia
favorecer a aquéllos que por su
condicion darian presumiblemente como
resultado lo contrario de lo que esa
necesidad demanda. Considerada de
forma global, la  situacion es
problematica  precisamente en los
aspectos en orden a los que fue
introducido el examen general. Creo que
es mejor decirlo abiertamente y animar a
la reflexion que seguir imponiéndome en



silencio una praxis que, en los
examenes, ha de llevar necesariamente a
la resignacion y a la rutina y en los
candidatos mismos, al menosprecio de
lo que se exige de ellos; un menosprecio
que a menudo no es otra cosa que una
delgada envoltura de su propio auto-
menosprecio. Es mas amistoso ser
inamistoso que apartar la mirada con un
gesto amable (que resultaria incluso
hasta comodo) de aquello que en el
estado de consciencia del examinado
actia contra su nivel mas alto de
posibilidades, un nivel que presumo a
cualquiera. Benevolencia y respeto se
sobreentienden en la humanidad; entre



los que en nuestra Universidad han de
examinar en filosofia no faltan, desde
luego, en ninguno. Pero queremos ser
humanos no so6lo con los candidatos,
cuyos temores podemos representarnos
muy bien, sino también con los que un
dia se sentaran frente a ellos, a los que
no vemos, y a los que amenaza mayor
injusticia por parte del espiritu inculto y
sin formar de lo que a cualquiera
podrian amenazarle nuestras
pretensiones espirituales. No hace falta
para ello lo que Nietzsche 1lamaba amor
al mas alejado; basta con un poco de
imaginacion.

Cuando decia que los que se



muestran verdaderamente a la altura del
examen son, a menudo, los que han
participado de modo activo en
seminarios filosoficos, no pretendia
ejercer con ello posicion institucional
alguna. Me tomo de lo mas en serio la
idea de la libertad académica y juzgo
indiferente como se forma el estudiante,
si asistiendo a seminarios y clases o
leyendo, simplemente, por su cuenta. No
era mi intencion en absoluto equiparar el
sentido de este examen a la formacion
técnica y especializada en filosofia. Lo
unico que queria significar es que son
precisamente  quienes se  sienten
impulsados por si mismos, mas alla del



cultivo especializado de las ciencias
particulares, a esa autoconsciencia del
espiritu que es en definitiva la filosofia,
los que mas se adecuan, en general, a la
concepcion del examen. Esperar que
todos pudiesen o quisiesen ser filosofos
profesionales seria infantil; es éste
precisamente un concepto que me
inspira la mayor desconfianza. Lo ultimo
que nos gustaria que nuestros discipulos
hicieran suya es la déformation
professionelle (deformacion
profesional) de quienes convierten su
propio campo automaticamente en el
centro del mundo. La filosofia s6lo se
satisface a si misma alli donde es algo



mas que una especialidad. Como puede
leerse en el paragrafo 19 del reglamento
de exdmenes, al que tantos se aferran
penosamente, el examen general

«debe determinar si el candidato ha
comprendido el sentido y la capacidad
formativa ~de su  ambito de
especializacion y si estd en condiciones
de considerarlos a partir de los
problemas vivos filosoficos,
pedagdgicos y politicos del presente.
(Pagina. 46.)

A lo que se afiade expresamente:

«pero el examen en el que se subraya la
dimension filoso6fica no debe perderse



en cuestiones filosoficas
especializadas, sino que debe orientarse
hacia las que hoy pueden tener mayor
relevancia para la formacion viva, algo
para lo que resultan determinantes los
campos de  especializaciéon  del
candidato».

Con otras palabras, el examen
general intenta formarse una idea, en la
medida en que algo asi puede ser objeto
de un examen, de si en la reflexion sobre
su especialidad, esto es, meditando
sobre lo que hacen y también
autorreflexionando sobre si mismos, los
candidatos se despegan del ambito de lo
positivamente apropiado, y son capaces



de sobrevolarlo. Podria decirse con
toda sencillezz si  son hombres
espirituales, si en la expresion «hombres
espirituales» no latiera la connotacion
de wuna suerte de arrogancia, la
evocacion de deseos elitistas de
dominacion  que hacen  dificil
precisamente a los académicos la
autorreflexion. Puede que la expresion
«hombre espiritual» sea odiosa, pero la
existencia de algo asi solo se percibe a
partir de algo mas odioso, esto es, de
que uno no es un hombre espiritual.
Queremos averiguar, en fin, en este
examen si aquéllos que como profesores
de Ensefianza Media tienen sobre si una



buena parte de la responsabilidad sobre
la evolucion espiritual y real de
Alemania son intelectuales o bien, como
hace ya ochenta afios los llamaba Ibsen,
tan so0lo meros especialistas. El hecho
de que la expresion «intelectual» cayera
en descrédito por culpa de los
nacionalsocialistas constituye para mi un
motivo mas para asumirla
positivamente: no dejarse imponer la
apatia como un ethos (moral) superior,
no difamar la ilustracion, resistirse a la
caceria contra los intelectuales, se
camufle ésta como se camufle, es el
primer paso en el camino de la
autorreflexion. Que uno sea 0 no un



intelectual es algo que se manifiesta
sobre todo en la relacion que mantiene
con su trabajo y con el todo social del
que forma parte. Esta relacion y no el
ocuparse de ambitos especializados
como la epistemologia, la ética o la
misma historia de la filosofia es lo que
constituye la esencia de la filosofia. Asi
la  formul6 wun filésofo al que
dificilmente cabria negar competencia
en las diferentes disciplinas filosoficas.
En el proyecto de una institucion de
enseflanza superior —con lo que se
apunta a la Universidad— que se
construiria en Berlin, dice Fichte:



«La filosofia es lo que comprende
cientificamente la actividad espiritual
global, incluyendo en ella todas las
manifestaciones especiales y
ulteriormente  determinadas de la
misma: el arte de formacion filoséfica
deberia dar, pues, a las ciencias
particulares su arte, y elevar lo que en
ellas era hasta ahora mera capacidad
natural dependiente de la buena fortuna
a un poder y un hacer reflexivos y
conscientes; el espiritu de la filosofia
seria aquel que comprendiese primero a
si mismo y seguidamente a todos los
restantes espiritus en si mismo; el
artista en una determinada ciencia
deberia ser ante todo un artista
filosofico, y un arte especializado seria
unica y exclusivamente una
determinacion ulterior y una aplicacion



particular de wun arte filosofico
general.

O de modo quizd aln mas
impactante:

«Con este espiritu filoséfico tan
desarrollado, como forma pura del
saber, deberia ser concebida y
troquelada la materia cientifica entera
en su unidad organica en la institucion
de ensefianza superior.

Estas frases tienen menos valor hoy
que hace ciento cincuenta afios. El
concepto enfatico de filosofia al que
tendia el movimiento del idealismo
aleman cuando el espiritu del tiempo era



uno con €él, no anadia la filosofia como
un apartado propio a las ciencias, sino
que la buscaba en la autorreflexion viva
del espiritu cientifico. Desde la
consideracion  del  proceso  de
especializacion, que ha rebajado esta
idea de la filosofia a la condicién de
simple fuerza en la retorica de las
conmemoraciones, como algo realmente
malo, como expresion de la cosificacion
del espiritu, que éste ha experimentado
con el ascenso de la sociedad cosificada
de intercambio, serd posible encontrar
la filosofia misma en la fuerza de la
resistencia mediante el pensamiento
propio que el individuo opone a la



unidimensional y estrecha apropiacion
de conocimientos, incluidos los de las
llamadas especialidades filosoficas.
Esto no debe ser entendido
falsamente. No niego la necesidad de la
autonomia de la filosofia frente a las
ciencias particulares. Sin tal separacion
las ciencias de la naturaleza, al menos,
habrian podido experimentar su gran
despegue. Es posible que incluso a la
propia filosofia no le fuera dado hacerse
con sus apreciaciones mas profundas,
como en Hegel, hasta una vez
consumado su desgajamiento respecto
del trafico cientifico particular. No cabe
esperar, tras todo ello, la reunificacion



de lo escindido de un golpe de magia; lo
filosoéfico deberia guardarse también de
esta 1lusion. Algunas ciencias del
espiritu altamente desarrolladas, como,
por ejemplo, las filologias de mayor
tradicion, han tomado tal peso propio,
disponen de una metodologia y una
tematica tan depuradas, que Ila
autorreflexion filosofica se les aparece
casi inevitablemente como diletante.
Apenas existe ya ningin puente que
lleve de sus propias reflexiones a las
filosoficas. Contrariamente, la
conversion de la filosofia en disciplina
especializada tampoco puede ser ya
ignorada. La autorreflexion filoséfica de



las diferentes ramas de la ciencia desde
la renuncia al conocimiento de lo que ha
producido ya la filosofia especializada
tendria facilmente algo de quimérica.
Una consciencia que se comportara
como si1 en su material tomara cuerpo de
modo inmediato la filosofia, no solo
cederia, ante el peso del material,
facilmente a lo gratuito, sino que estaria
ademas condenada a recaer de forma
amateur en  estudios  filosoficos
superados hace ya mucho tiempo. Ni
ignoro la dificultad objetiva del examen,
ni la disimulo. Pero considero que no
hay que darse por satisfecho con eso, y
sobre todo, que no hay que ser mas



papista que el papa. Que no haya, como
parece innegable, un camino que lleve
recta y univocamente del trabajo
cientifico especializado a la filosofia no
quiere decir que no tengan nada que ver
entre si. Un germanista especializado en
aleman antiguo se resistia, con toda
razon, cuando se veia obligado a
interpretar  alegremente en clave
historico-filosofica las leyes que rigen
los cambios fonéticos. Pero el
problema, por ejemplo, de como la
herencia mitica de las religiones
populares en el Poema de los
Nibelungos, que es arcaica en relacion
con el Cristianismo, asume a la vez en la



figura de Hagen rasgos protestantes
post-medievales —en el supuesto de que
el episodio en el Danubio significara
algo asi—, ha sido reconocido como
legitimo por los filélogos y seria
fructifero para la filosofia. O si lo que
desde finales del siglo XVIII tiene un
parentesco tan estrecho, en cuanto lirica
de la naturaleza, con el concepto de lo
lirico deriva en buena medida de la
forma lirica medieval, entonces la larga
ausencia de este momento casi
ineludible para la consciencia lirica
posterior constituiria tanto un tema
filos6fico como un tema capaz de
interesar a un germanista. Hay



innumerables nexos transversales de
este tipo, y los candidatos podrian elegir
perfectamente alguno de su esfera. Para
comprender a Schiller, resulta esencial
su relacion con Kant —y no
precisamente en el orden biografico o
cientifico espiritual, sino en el de su
reflejo en la figura de los dramas y de
los poemas como tales—, igual que para
la  comprension de Hebbel son
esenciales los puntos de vista filosofico-
historicos que operan en su dramaturgia.
Casi nunca se me han propuesto temas
de esta especie, para los que acabo de
improvisar algunos ejemplos. Por
supuesto que con todo ello no quiero



decir que los temas técnico-filosoficos
genuinos tengan que ser excluidos, o que
solo deban constituir excepciones. Pero,
para comenzar, basta la diferencia entre
las propuestas convencionales y las
sugerencias como ¢éstas que tienen algo
que ver con autorreflexion, si no en
relacion con problemas especializados
de orden cientifico particular si, al
menos, con complejos y ambitos de
trabajo mas amplios. Por mi parte, me
daria por satisfecho con que las
propuestas de temas parecieran ir
simplemente en la direccidn que apunto.

Se escucha a menudo la queja de que
la filosofia sobrecarga a los futuros



profesores con una materia mas, y con
una materia con la que, por si fuera
poco, muchos apenas tienen relacion.
Tengo que devolver el reproche: son en
buena medida los propios candidatos los
que convierten el examen en un examen
especializado, no nosotros. Cuando se
me asigna un candidato, como
acostumbra a decirse, tengo por norma
conversar con ¢l sobre su propio campo,
procurando que tome cuerpo de este
modo alguna propuesta tematica de la
que se desprenda y pueda calibrarse
algo asi como la autocomprension
espiritual de su trabajo. Pero no se
piense que esto provoca entusiasmo ni



alegria autocomplaciente. Todo lo
contrario. De prevalecer los gustos del
candidato, habria que proponer una y
otra vez para el trabajo escrito temas de
cardcter puramente técnico, teologico-
filosofico o filosofico. Inmediatamente
percibimos que ciertos filésofos 'y
ciertos textos son particularmente
estimados. A primera vista aparecen
como mas faciles, por ejemplo las
Meditaciones de  Descartes, los
empiristas ingleses, Shaftesbury, la
Fundamentacion de la metafisica de las
costumbres de Kant, un conjunto
tematicamente tan limitado que comienza
a despertar numerosas dudas. No me



dejo convencer facilmente de que el
Essay concerning Human
Understanding («Ensayo sobre el
entendimiento humano») del agudo
Locke, como le llamo6 Kant, que tampoco
para mi representa una lectura
precisamente  divertida, tenga una
importancia especial para un germanista
o un historiador, o pueda interesarle, sin
mas; tampoco me doy por satisfecho
cuando el candidato, como parece ser
cosa corriente en los Ultimos tiempos,
tiene preparadas explicaciones rdpidas
de por qué optod por estudiar el prolijo
texto fundacional de la filosofia del
common sense (sentido comun). La



distincion entre filosofos faciles y
dificiles —y tengo la sospecha de que se
distingue de modo similar entre
examinadores faciles y dificiles— es,
dicho sea de paso, enteramente
desacertada. Los abismos por los que se
desliza Locke acechan en sus textos y
pueden llegar en ocasiones a complicar
prohibitivamente incluso una exposicion
que en si resultaria discordante, en tanto
que un pensador de tan mala fama como
Hegel, en la medida en que no recubre
los problemas con el manto de sanos
puntos de vista, sino que se enfrenta a
ellos y los reelabora sin
contemplaciones, posee un grado muy



superior de precision concluyente. El
intelectual o el hombre de espiritu
deberia entregarse sin miedo a
semejantes reflexiones. Querer pasar el
examen de acuerdo con el lema safety
first (la seguridad es lo primero),
corriendo los menores riesgos posibles,
no es cosa que fortalezca precisamente
la fuerza espiritual; por el contrario,
pone finalmente en peligro una
seguridad que siempre es problematica.
Espero, con todo, que no por ello se
propague una ola hegeliana entre los
examinadores.

Cuando se insiste realmente en la
conveniencia de elegir un objeto que



tenga una relacion con el ambito
especifico de intereses del candidato
mas profunda que la de un simple
contacto  superficial, se tropieza
enseguida con las mas peregrinas
dificultades. En una ocasion me tome el
mayor esfuerzo de inducir a un
candidato a nombrar un ambito de este
tipo; le interesaba todo, decia, y con ello
alimentaba mi  sospecha de no
interesarle en realidad nada. Finalmente
cito un periodo determinado, y se me
ocurri6 una obra valida para su
interpretacion historico-filoséfica. Le
sugeri redactar su trabajo sobre dicha
obra, y con ello le llené de espanto. Me



preguntod si el autor en cuestion era de
primera magnitud y realmente importante
para sus materias, como consta en el
reglamento del examen; ya se sabe que
la letra de los pardgrafos de dicho
reglamento se convierte a menudo en un
medio para rehuir lo que con ellos se
busca. Algunos candidatos hincan las
garras y se aferran a los puntos de apoyo
que da el reglamento para facilitar la
orientacion de examinados y
examinadores como si se tratara de
normas inviolables. Uno citd6 en una
ocasion como ambito de interés a
Leibniz y su critica a Locke. Cuando en
la segunda vuelta propuso lo mismo y el



examinador le explico que no le parecia
adecuado debatir con ¢l otra vez sobre
las mismas cosas, su primera reaccion
fue la de preguntar si tenia que ocuparse
nuevamente de dos filosofos. Se acta
de acuerdo con la frase que
Hoffmannsthal pone en boca de una
Clitemnestra devorada por el miedo:
«Para todo tiene que haber costumbres
validas». La consciencia de los
candidatos en cuestion busca siempre
cobertura, preceptos, canales; tanto para
sentirse comoda en caminos ya trillados
como para conseguir que el proceso del
examen sea reglamentado y ordenado de
modo que queden al margen



precisamente los problemas que dan al
examen su sentido. En resumen, uno se
encuentra con la consciencia reificada o
cosificada. Y, sin embargo, la
incapacidad para una existencia y un
comportamiento libre y autonomo
respecto de cualquier asunto, constituye
una contradicciéon evidente de todo
cuanto en los términos del examen,
puede ser pensado de un modo racional
y sin pathos bajo el rotulo de
«formacion auténtica del espirituy, el
objetivo de los institutos de Ensefianza
Media. En las negociaciones sobre la
eleccion de tema se tiene la impresion
de que los que han de ser examinados



han asumido como maxima la frase de
Brecht: «No quiero ser una personay,
también y precisamente por haber
aprendido de memoria en sus diferentes
versiones el imperativo categorico. Los
que se irritan por la exigencia de la
asignatura de filosofia son los mismos
que no ven en la filosofia nada mas que
una asignatura.

Hemos aprendido, por mas de un
motivo, a no sobrevalorar los trabajos
escritos en la evaluacion de los
candidatos y a dar mas peso al examen
oral. Pero lo que en éste se oye y se ve
apenas resulta mas estimulante. Que un
candidato  bostece = ostentosamente



durante todo el examen para mostrar su
animosidad contra la pretension de que
sea un intelectual, es en realidad cosa
mas bien de la buena educacion que del
espiritu, aunque entre una y otra haya
mas relacion de la que puede sospechar
un candidato asi. La humanidad
especializada, si se me permite la
contradiccion, celebra sus orgias en el
examen oral. «El candidato», segin
consta en el reglamento del examen,
«tiene que mostrar que domina los
conceptos fundamentales del filosofo del
que se ha ocupado y que comprende su
evolucion histéricany. Un candidato al
que se le preguntd por Descartes pudo



reconstruir aceptablemente, como suele
ser el caso, el desarrollo conceptual de
las Meditaciones. El debate se centrd en
el concepto de res extensa, la substancia
extensa, en su determinacion meramente
espacial-matematica y en la falta de
categorias dinamicas en la concepcion
cartesiana de la naturaleza. A la
pregunta de las consecuencias historicas
de esta insuficiencia, el candidato
manifestd  honestamente  que las
ignoraba; ni siquiera habia sido, pues,
capaz de mirar mas alla de Descartes, al
que habia expuesto con aplicacion
meritoria, lo suficiente como para
percibir al menos con qué insuficiencia



cartesiana enlazaba criticamente el
sistema de Leibniz y, con ¢l, Ila
evolucion a Kant. La concentracion
especializada en un gran filésofo
reconocido le habia cerrado el camino a
lo que exige el reglamento del examen,
es decir, al conocimiento de la
evolucion historica del problema. A
pesar de todo, aprobd. Otro me expuso
con  desagradable  ligereza  los
razonamientos centrales de las primeras
dos Meditaciones. Le interrumpi, para
hacerme una idea de su nivel de
comprension, con la pregunta de si el
experimento de la duda y su final en el
ego cogitans (yo soy cosa pensante) no



susceptible ya de duda posible le
satisfacia enteramente. Imaginaba yo
como respuesta una consideracion no
precisamente abismal: la de que esa
conciencia individual empirica a la que
se recurre en Descartes viene inmersa,
ella misma, en el mundo espacio-
temporal del que ha de ser desgajada, en
el sentido de la meditacion cartesiana,
como un resto imborrable. El candidato
me mird por un momento mas bien
enjuictandome a mi que reflexionando
sobre la deduccion cartesiana. Es
evidente que le pareci un hombre con
sentido para lo supremo. Para
agradarme contestd: no, lo que hay es un



encuentro genuino. Hay que suponer que
se habia imaginado algo al respecto; que
en el trasfondo de su consciencia habia
emergido el recuerdo tal vez de teorias
que atribuyen al espiritu la posibilidad
de un conocimiento intuitivo directo de
la realidad. En cualquier caso, si es esto
lo que pensaba, lo cierto es que no fue
capaz de articularlo. Y si algo es la
filosofia, como acostumbraba a definirla
nuestro viejo maestro Cornelius, es el
arte de expresarse. Lo caracteristico de
la respuesta es, con todo, que al
arrojarme a la cabeza una frase topica
de una filosofia tan decadente y, en
cualquier caso, tan inadecuada a la



situacion y al momento como la filosofia
existencial, creia demostrarme sunivel y
complacerme a la vez del modo mas
conspicuo. Entre la confianza en los
hechos del especialista, que experimenta
como un fastidio e incluso como un
desacato contra el espiritu cientifico
cualquier posible apelacion reflexiva a
lo que no es el caso, y la fe en las
palabras cargadas de prestigio y en los
giros magicos de la jerga de Ila
autenticidad!¥l que se abre paso hoy en
Alemania por todos los desagiies, hay
una relacion de complementariedad. El
lugar que deja vacio el pensamiento de
la cosa misma, la renuncia a la reflexion



espiritual sobre la ciencia, es
inmediatamente ocupado por la frase
cosmovisional, de acuerdo con la tan
arraigada desdichada tradicion alemana
que envia a los nobles idealistas al cielo
y a los vulgares materialistas al infierno.
Mas de una vez he experimentado como
estudiantes que me consultaban si
podian manifestar también sus propios
puntos de vista en sus trabajos, y a los
que animaba con demasiada ingenuidad
a hacerlo, daban prueba de su autonomia
con frases como la de que a Voltaire,
que tanto contribuyo a la abolicion de la
tortura, le faltaba el verdadero
sentimiento religioso. En esta alianza



entre la falta de espiritu del terre d terre
(a ras del suelo) y el estereotipo de la
cosmovision oficialmente sancionada se
muestra una constitucion espiritual
emparentada con la totalitaria. El
nacionalsocialismo  sobrevive  hoy,
desde luego, menos en la creencia en sus
doctrinas —en el supuesto de que ésta
se diese realmente alguna vez, cosa que
es discutible—, que en determinadas
disposiciones formales del pensamiento.
Entre ellas figuran la  diligente
adaptacion a lo que en el momento esté
vigente, la divisidon en ovejas y lobos, la
carencia de relaciones inmediatas,
espontaneas, con hombres, cosas e



1deas, el convencionalismo coactivo, la
fe en lo existente a cualquier precio.
Estas estructuras mentales y estos
sindromes son, en cuanto tales y
atendiendo a un contenido, apoliticos,
pero su supervivencia tiene
implicaciones politicas. De cuanto
intento comunicar, esto es posiblemente
lo mas serio.

La chapucera fusion de apropiacion
de material empirico (lo que las mas de
las veces quise decir aqui), de material
aprendido de memoria y declamacion
cosmovisional, muestra que el nexo
entre cosa y reflexion se ha roto. Esto es
algo que se constata una y otra vez en



los examenes, y que obliga de modo
inmediato a inferir la ausencia de lo que
deberia tener quien se propone formar y
educar, esto es, formacion cultural. Una
estudiante queria examinarse oralmente
sobre Bergson, a pesar de la prudente
recomendacion a pensarselo mejor por
parte de su examinador. Aquél le
preguntd, para ver si tenia alguna idea
de lo que se llaman nexos historico-
espirituales, sobre pintores de la época
del filésofo, pintores cuya obra podia
tener alguna relacion con el espiritu de
su filosofia. Primero aludi6 en tal
sentido al naturalismo. Preguntada por
nombres, citd primero a Manet, luego a



Gauguin y, finalmente, tras no pocos
ruegos, a Monet. El examinador insistio
en que diese el nombre del gran
movimiento pictorico general de fines
del siglo XIX del que se trataba, a lo que
no dudd en responder consciente de su
victoria: expresionismo. Cierto es, ay,
que no habia elegido el impresionismo
como tema, sino s6lo Bergson, pero la
cultura viva consiste precisamente en
ser capaz de percibir relaciones como
las que existen entre la filosofia de la
vida y la pintura impresionista. Quien
nada entiende de ello, tampoco puede
entender a Bergson. La candidata, en
efecto, demostro ser totalmente incapaz



para disertar sobre los dos escritos que
decia haber leido, Introduction a la
métaphysique  («Introducciéon a la
metafisicay) y Matiére et mémoire
(«Materia y memoriay).

Si alguien nos replicara con la
pregunta, pongamos por caso, sobre
como puede adquirirse el tipo de
formacion cultural capaz de permitirle a
uno establecer asociaciones entre
Bergson y el impresionismo, la verdad
es que se nos pondria en un aprieto a los
examinadores de filosofia. Porque la
cultura es precisamente eso para lo que
no existen normas fijas, usos
sancionados; solo puede ser adquirida



mediante un esfuerzo y un interés
espontaneos; ningiin curso lo garantiza,
ni siquiera los del tipo del Studium
generale (Cultura general). A decir
verdad, ni siquiera exige esfuerzos, sino
la apertura, la capacidad de ser afectado
por algo espiritual 'y asumirlo
productivamente  en la  propia
consciencia, en lugar de, como dice un
insoportable cliché, ocuparse de ello en
actitud de simple aprendizaje. Si no
temiera el malentendido del
sentimentalismo diria que la formacion
cultural exige amor; existe un déficit de
capacidad de amor. Las indicaciones
sobre su compensacion son precarias;



por lo general se decide al respecto en
una fase temprana de la evolucion
infantil. Quien lo padece apenas deberia
ensefiar a otros seres humanos. No sélo
se limitara a perpetuar en la escuela ese
sufrimiento que  denunciaban los
escritores hace sesenta afios, y del que
se supone, probablemente sin razon, que
ha sido hace ya tiempo superado, sino
que el déficit proseguird en los alumnos
y se cultivara al infinito ese estado
espiritual que no tengo por inocente
ingenuidad, sino por corresponsable en
la desgracia del nacionalsocialismo.
Donde mas dréasticamente se revela
la deficiencia es en la relacion con el



lenguaje. De acuerdo con el paragrafo 9
del reglamento del examen, hay que
prestar una atencion especial a la forma
lingiiistica; en el caso de deficiencias
lingliisticas serias el trabajo deberia ser
considerado como insuficiente. No
quiero imaginarme a donde llegariamos
si los examinadores se atuvieran a ello;
me temo que ni siquiera podria ser
satisfecha la mas urgente demanda de
nuevos profesores; y no me extrafiaria
que algunos candidatos confiaran
precisamente en ello. Tan soélo unos
pocos tienen alguna idea de la diferencia
entre el lenguaje como medio de
comunicacion y el lenguaje como medio



de expresion precisa de la cosa; piensan
que basta con hablar para saber escribir,
cuando en realidad el que no sabe
escribir, por lo general, tampoco sabe
hablar. No quisiera contarme entre los
laudatores temporis acti (los que
entonan la alabanza del pasado), pero el
recuerdo de mi €época de instituto me
evoca profesores cuya sensibilidad
lingiliistica, mejor dicho, cuya sencilla
correccion en la expresion se diferencia
enormemente  del  desaliio  hoy
predominante, un desalifio, por lo
demas, que se justifica probablemente
ante si mismo invocando el uso
dominante del lenguaje, y que no deja,



en realidad, de reflejar el espiritu
objetivo. El desalifio acostumbra a
llevarse muy bien con la pedanteria del
profesorado. Tan pronto como en el
debate sobre el tema del trabajo del
examen tengo la impresion de que el
candidato carece del sentido de la
responsabilidad  lingiiistica —y la
reflexion sobre el lenguaje constituye el
modelo de toda reflexion filoséfica—,
acostumbro a llamarle la atencion sobre
ese punto del reglamento y le expongo
de entrada lo que espero de esos
trabajos. Lo poco que fructifican tales
exhortaciones parece mostrar que se
trata de algo mas que de indolencia. Lo



que estd en juego es la pérdida de la
relacion entre los candidatos y el
lenguaje que hablan. Los clichés mas
bajos como «en algo asi como», o
«deseo genuino», o «aquel encuentro»
son usados con la mayor desenvoltura,
incluso con gusto, como si el dominio de
las frases hechas fuese un signo de estar
a la altura de los tiempos. Lo peor es la
interrelacion de las frases. En el
trasfondo de la consciencia late, sin
duda, el recuerdo de que un texto
filoséfico deberia formar un nexo logico
o de fundamentacion. Y, sin embargo, ni
las relaciones entre los propios
pensamientos ni, lo que es mas comun,



entre las aseveraciones que tantas veces
simulan pensamientos, guardan la menor
correspondencia con ello. Relaciones
pseudologicas y pseudocausales son
generadas por particulas que pegan entre
si las frases en la superficie lingiiistica,
pero que resultan inhtiles a la hora de
pensar la cosa misma; de dos frases, una
acostumbra a ser presentada asi, por
ejemplo, como consecuencia lingiistica
de la otra, cuando ambas estan
logicamente al mismo nivel.

La mayor parte de los candidatos,
incluidos los que han estudiado
lingliistica, tienen escasa nocion de lo
que es el estilo; en lugar de eso buscan



fatigosa y artificialmente sacar del tipo
de discurso que les resulta familiar lo
que erradamente creen que es el tono de
la ciencia. El lenguaje de los trabajos
escritos es todavia menos rico que el del
examen oral. En buena medida es un
balbuceo entreverado de frases hechas
restrictivas e indeterminadas, del tipo de
«hasta cierto punto», que en el mismo
momento en que se dice algo parecen
exonerar de la responsabilidad por lo
dicho. Los extranjerismos, ¢ incluso los
nombres de otros idiomas, constituyen
obstaculos que rara vez son franqueados
sin detrimento para el propio obstaculo
o para el candidato; la mayoria,



pongamos por caso, de los que escogen
como fildsofo para su examen a Hobbes,
un filésofo considerado normalmente
facil, se refieren a él como Hobbes
como si ese bes hubiera sido tomado del
dialecto en el que «algo» (etwas) se
dice ebbes. En relacion al dialecto, son
necesarias aclaraciones. De una buena
formacion habria que esperar cierta
dulcificacion de las tosquedades del
lenguaje regional. Pero no hay tal. El
conflicto entre el aleman culto y el
dialecto termina en tablas, solucidn que,
ciertamente, no satisface a nadie, ni
siquiera al futuro profesor cuyo malestar
se evidencia a cada palabra. La



proximidad del dialecto al hablante, el
momento en el que éste, cuando dicho
dialecto atn es campesino, habla al
menos en su propia lengua tal como «le
sale de las naricesy», segiin acostumbra a
decirse popularmente, se pierde; pero no
por ello se ha accedido al lenguaje culto
objetivo, sino que €ste sigue desfigurado
por las cicatrices del dialecto. Ocurre
como en el caso de esos jovenes de las
pequetias ciudades que se ponen un frac
que les viene grande cuando un domingo
tienen que ayudar en alguna
celebracion®. No quiero decir nada,
por supuesto, contra la grata institucion
de los cursos académicos en aleman



para extranjeros, pero tal vez fuesen mas
importantes cursos para naturales del
pais, aunque sélo consiguieran que los
futuros profesores se librasen de ese
acento en el que la brutalidad de lo
rustico se mezcla desagradablemente
con la futura dignidad pedagogica.
Complementaria de lo wvulgar es la
afectacion, o lo que es igual, la
inclinacién a usar términos que quedan
fuera del horizonte de experiencia del
hablante, y que precisamente por eso
salen de su boca como si fueran esos
extranjerismos con los que
presumiblemente complicaran la vida
algin dia a sus alumnos. Tales



expresiones acostumbran a ser un bien
cultural decaido de la capa superior o,
hablando menos cientificamente,
uniformes de gala gastados, un bien al
que so6lo accede el Illamado sector
pedagogico cuando en el ambito del
espiritu libre nadie se sirve ya de ¢l. La
urbanidad es consustancial a la cultura,
y su lugar geométrico es el lenguaje. No
hay que reprochar a ninguna persona que
provenga del campo, pero tampoco
nadie deberia convertirlo en un mérito al
que aferrarse; quien no consigue
emanciparse del provincianismo queda
fuera del territorio de la cultura.
Quienes quieren enseflar algo a otros



deberian hacerse ellos mismos también
conscientes, y del modo mas enérgico,
de la obligacion de superar todo
provincianismo en lugar de imitar
ingenuamente lo que se considera culto.
La divergencia aln existente entre la
ciudad y el campo, la escasa relacion
con la cultura superior de lo agrario,
cuyas tradiciones han sucumbido
entretanto y no pueden ser ya
revitalizadas, es una de las figuras en las
que se perpetiia la barbarie. Lo que aqui
esta en juego no son finezas de la
elegancia espiritual y lingilistica. El
individuo s6lo se emancipa cuando se
desgaja de la inmediatez de relaciones



que en modo alguno son naturales, sino
un simple resto de un estudio superado
de la evolucidén historica, de un muerto
que ni siquiera sabe de si mismo que
esta muerto.

Cuando uno ha sido castigado con la
maldicion de una fantasia exacta, puede
imaginar muy bien como se llega a la
eleccion de profesion: la familia orienta
al joven sobre lo que tiene que hacer si
quiere llegar a algo en la vida, desde la
desconfianza quizd en que pueda
conseguirlo por si mismo sin la
proteccion de las  pruebas de
capacitacidon que asegura una carrera
acreditada. Pueden animar también a



ello ciertas personalidades locales;
confiando en sus relaciones se cocinan
conjuntamente  las  combinaciones
practicas de materias. No deja de jugar
aqui un papel la lamentable falta de
consideracion de la profesion de
ensefante, tan difundida en Alemania, y
no solo en ella, que lleva a los
candidatos a moderar en exceso sus
aspiraciones. Muchos se han resignado
ya, en realidad, antes de comenzar
propiamente, y se encuentran tan poco
coOmodos consigo mismos como en su
relaciéon con las cosas del espiritu.
Percibo en todo ello la degradante
necesidad que paraliza de antemano la



resistencia. Es posible que la situacion
en la que se encuentre ese tipo de
bachiller apenas le deje otra eleccion.
Suponerle capaz de vislumbrar lo
problematico de su comienzo en el
momento de esa decision sobre su futuro
es exigir demasiado. De lo contrario se
habria roto ya el maleficio que, como
habito de falta de libertad espiritual, se
manifiesta en el examen. Las personas
en las que pienso estan dentro de un
circulo funesto; su interés las fuerza a la
falsa decision, de la que vienen a
convertirse ellas mismas finalmente en
victimas. Nada seria mas injusto que
responsabilizarlas de esto. Si la idea de



la libertad tiene que tener aun un
sentido, éste seria el de que los
desprovistos de las competencias
apropiadas sacaran las consecuencias
pertinentes en el punto de su evolucion
en el que fueran ya conscientes de las
dificultades —y en la Universidad ha
tenido que surgir forzosamente en algin
momento tal consciencia—, del desgarro
entre su existencia y su profesion, y de
cuanto va unido a ello. Y entonces
deberian o bien abandonar a tiempo la
profesion con cuya concepcién no
concuerdan (sin valer como excusa, en
un momento de auge econdmico, la
ausencia de otras posibilidades), o bien



hacer frente con toda la energia de la
autocritica al estado del que he citado
algunos sintomas, asumiendo el deber de
cambiarlo. Y este intento, que no es un
resultado prefijado, seria precisamente
la formacion cultural que han de hacer
suya los candidatos y también —no dudo
en afiadir por mi cuenta— lo que se
exige en filosofia en el examen: que a
los futuros profesores se les haga una luz
sobre lo que ellos mismos hacen, en
lugar de aferrarse sin lucidez mni
iniciativa a ello. Las desventajas que,
como s€¢ muy bien, pesan sobre muchos,
no son invariables. De ahi que la
autorreflexion y el esfuerzo critico sean



efectivamente  posibles. Serian lo
contrario de ese celo ciego y obstinado
por el que la mayoria parece haber
optado. Estd en las antipodas de la
cultura y de la filosofia, porque es
definido desde un principio por la
apropiacion de algo ya dado y operante,
en donde brillan por su ausencia el
syjeto, la propia persona que aprende,
su juicio, su exposicion, el substrato de
libertad.

Lo que verdaderamente me perturba
en los examenes es la ruptura entre lo
que filos6ficamente se ha trabajado, y es
objeto de exposicidon, y los sujetos
vivos. Si su dedicacion a la filosofia



deberia reforzar la identidad de su
interés por el estudio especializado
escogido, en realidad lo tUnico que
alienta es la subsistencia de la
autoalienacion. Una autoalienacion que
gana incluso en intensidad en los casos
en que la filosofia se percibe como un
obstaculo para la adquisicion de
conocimientos utiles, bien para la
preparacion de las materias principales
y, por tanto, para progresar e€n ese
campo, bien de cara a la apropiacion de
un saber profesionalmente rentable. Y
asi, la filosofia, convertida en materia
de examen, acaba por mutar en su
contrario; en lugar de atraer a si a los



adeptos, solo sirve para dejar claro ante
sus 0jos, y ante los nuestros, 1o profundo
del fracaso de la formacién cultural, y
no solo en lo que afecta a los
candidatos, sino en general. El
suceddneo al que se aferran es el
concepto de ciencia. En otro tiempo este
concepto Impuso como exigencia no
aceptar nada sin inspeccion ni examen;
exaltd la libertad y la emancipacion de
la tutela por dogmas heteronomos. Hoy
la cientificidad se ha convertido, para
sus  discipulos, de un modo
estremecedor, en una nueva figura de la
heteronomia. Cuando se opera de
acuerdo con las reglas cientificas,



cuando se obedece el ritual cientifico,
cuando se ayuda a la ciencia, se cree
erroneamente  estar a salvo. La
aprobacion cientifica se convierte en
sustitutivo de esa reflexion espiritual
sobre lo factico en la que deberia
consistir la ciencia. La armadura tapa la
herida. La consciencia cosificada
interpone la ciencia convertida en un
conjunto de aparatos entre si misma y la
experiencia  viva. Cuanto  mas
profundamente se cree haber olvidado lo
mejor, tanto mayor consuelo se
encuentra en la disposicion sobre
semejante conjunto de aparatos. Una y
otra vez me veo interpelado por



candidatos que me preguntan si pueden,
si deben, si tienen que manejar
bibliografia secundaria y cual les
recomiendo. El conocimiento de este
tipo de bibliografia siempre es bueno,
desde luego, porque impide caer por
debajo del nivel ya alcanzado de
conocimientos y descubrir otra vez el
Mediterraneo. Quien desea cualificarse
cientificamente debe mostrar, en fin, que
domina las reglas de juego del trabajo
cientifico. Pero la preocupacion por la
bibliografia secundaria significa a
menudo algo muy distinto. Unas veces,
la expectativa de encontrar ahi los
pensamientos que una autovaloracidn



masoquista lleva a algunos a desconfiar
de poder tener por su cuenta; otras veces
se expresa, tal vez de modo
inconsciente, la aspiracion a convertirse
(gracias al aparato cientifico, a las citas,
a las notas bibliograficas y a una gran
erudicion) en uno de los elegidos por la
gracia mistica de la ciencia. Se quiere
ser por lo menos uno de los suyos,
porque de lo contrario no se es nada. No
tengo inclinacion hacia la filosofia
existencial, pero en estos puntos tiene un
momento de verdad. La ciencia como
ritual dispensa del pensamiento y de la
libertad. Oimos que la libertad tiene que
ser salvada, que estd amenazada desde



el Este; y, desde luego, no me hago las
menores ilusiones sobre la
reglamentacion de la consciencia mas
alla de la frontera. Pero en ocasiones me
parece como si la libertad estuviera ya
socavada también entre quienes aun la
tienen formalmente; como si su habito
espiritual fuera asimildndose a lo
regresivo incluso alli donde no esta
intencionalmente reglamentado; como si
algo tendiera en las propias personas a
la exoneracion de la autonomia, de esa
autonomia que en otro tiempo significo
cuanto en Europa debia ser respetado y
conservado. En la incapacidad del
pensamiento para elevarse acecha ya el



potencial de encuadre y sometimiento a
una autoridad cualquiera, perceptible
también en el actual modo puntual y
complaciente de aferrarse a lo dado.
Puede que algunos den todavia en
glorificar ante si mismos el hechizo
como lo que la jerga de la autenticidad
llama vinculacion genuina. Pero se
equivocan. No estan mas alld del
aislamiento del espiritu autonomo; sino
mas aca de la individuacion, de modo
que, se imaginen lo que se imaginen, ni
siquiera estan tampoco en condiciones
de superarla.

La idea de que hay que salir adelante
y progresar en la vida acaba teniendo



para algunos un poder tan central e
inatacable que nada que pueda ir en
contra es tomado seriamente en
consideracion. La actitud al respecto es
de rechazo automatico; por €so no sé si
mis palabras pueden siquiera afectarla.
Acomodarse consigo misma, aferrarse a
la propia debilidad y querer tener
siempre la razon a cualquier precio son
rasgos especificos de la consciencia
cosificada. Siempre es admirable la
destreza con que, incluso los mas torpes,
consiguen desenvolverse cuando se trata
de defender maleficios.  Podria
argumentdrseme, sin que hubiera
demasiado que oponer, que ese estado



es perfectamente conocido, pero que
nada puede hacerse en su contra. En
apoyo de ello podrian aducirse
consideraciones generales, como: donde
puede uno encontrar hoy el rayo de luz
del sentido llamado a iluminarle su
propio trabajo. Cabria recordar también
—vy aqui yo seria el primero en estar de
acuerdo— que son condiciones sociales
como el origen, sobre las que nadie
tiene poder, las culpables de que no
pueda estarse a la altura del concepto
enfatico de cultura: la mayoria han sido
engafiados y estafados en esas
experiencias explicitas de las que se
nutre la cultura y que preceden a toda



ensefianza. Seria posible continuar
remitiendo a la insuficiencia de la
universidad, a su propio fracaso: en
buena medida no procura lo que
echamos en falta en los candidatos.
Finalmente podria llamarse otra vez la
atencion sobre la sobrecarga de material
cientifico y sobre la penosa situacion
del examen. No quiero entrar a discutir
cuanto hay en ello de razén y cudnto de
simple pretexto; hay argumentos que son
en si verdaderos, pero que pasan a ser
falsos tan pronto como son puestos al
servicio de intereses mezquinos. Estoy
dispuesto, con todo, a admitir que en una
situacion en la que la dependencia



virtual de todos respecto  del
todopoderoso entramado global reduce
la posibilidad de libertad a un minimo,
la apelacion a la libertad del individuo
tiene un punto de vaciedad; la libertad
no es un ideal inmutable e inalienable
que pende sobre las cabezas de los
hombres —imagen ésta que no en vano
me recuerda la de la espada de
Damocles—, sino que su propia
posibilidad varia con el momento
historico. De todos modos, la presion
economica sobre la mayoria de las
personas no es hoy tan insoportable
como para hacer imposible la
autodeterminacion y la autorreflexion: el



sentimiento de impotencia social global,
de dependencia universal, es lo que
impide la cristalizacion de la propia
determinacidon, mas, en cualquier caso,
que la necesidad material al viejo estilo.

Pero ;puede exigirse a una persona
que vuele? ;Es el entusiasmo —en el
que Platdon, que no dejaba de saber bien
que es la filosofia, cifraba su condicidn
subjetiva mas importante— algo que
pueda prescribirse? La respuesta no es
tan simple como supone el gesto de
rechazo. Porque este entusiasmo no es
algo casual, no es simplemente una fase
dependiente, pongamos por caso, del
estadio bioldgico de la juventud. Tiene



un contenido objetivo: la insatisfaccion
ante la simple inmediatez de la cosa: la
experiencia de su apariencia; pero
elevarse sobre ésta es algo que viene
exigido por la cosa misma tan pronto
como uno se sumerge de buena voluntad
en ello. La elevacion a la que me refiero
va unida a la inmersion. En el fondo,
cada cual experimenta en si mismo la
carencia; s¢ que no he dicho nada nuevo,
sino simplemente algo por lo que
algunos prefieren no darse por aludidos.
Lo mas urgente seria aconsejar la lectura
de los textos de Schelling sobre el
método del estudio académico. En su
enfoque deudor de la filosofia de la



identidad pueden descubrirse muchos
motivos a los que yo llegu¢ desde
presupuestos de muy distinto orden; no
deja de resultar asombroso que la
situacién en el afio 1803, en el momento
culminante del movimiento filoséfico
aleman, no fuera, en lo que aqui nos ha
ocupado, tan diferente de la actual, en la
que la filosofia ya no tiene la misma
autoridad. A los futuros profesores no
deberia importarles tanto dirigirse hacia
algo que les resulta ajeno e indiferente,
cuanto ser fieles a la necesidad que se
les impone en su trabajo, sin desistir de
ello justificindose por la presunta
coaccion del estudio. Es posible que el



espiritu lo tenga hoy mas problematico
que entonces, y seria comico predicar el
idealismo, ain en el supuesto de que
mantuviese su perdida actualidad
filosofica. Pero en la medida en que no
se da por satisfecho con lo facticamente
existente, el espiritu mismo lleva en si el
impulso que se precisa de un modo
subjetivo. Cuantos han escogido una
profesion de orden espiritual han
contraido la obligacidn de confiarse a su
movimiento. Esperar que el orden del
examen proceda de acuerdo con tal
obligacion no es una forma menor de
honrarla. Nadie, con una indiferencia
enmascarada de superioridad, deberia



dejar caer en saco roto lo que he
querido expresar, sin conseguir tal vez
hacerlo con la suficiente claridad. Mejor
seria rastrear las huellas de aquello con
lo que uno se  comprometid
anteriormente y en lo que puso sus
expectativas. En lugar de darse por
satisfecho con el argumento de que todo
estd mal y nada puede hacerse en contra,
hay que reflexionar sobre esa fatalidad y
sobre sus consecuencias para el propio
trabajo, también para el examen. Ese
seria el comienzo de esa filosofia que
solo cierra su puerta a quienes prefieren
dejar en la penumbra las razones por las
que se la cierra.



Television y formacion
cultural

KADELBACH: En los ultimos tiempos,
los debates sobre la formacion cultural
de adultos se ocupan cada vez mas del
tema de la television. Durante largos
aflos —y ¢ésta es la cosa— las
universidades populares en las que se
impartia formacion para adultos se han
sentido perjudicadas por la television,
en la medida en que el publico ha
optado, practicamente, por
abandonarlas, para seguir los programas
ofrecidos por este nuevo medio de



comunicacion de masas.

Durante los ultimos dos afios se ha
intentado salir de algin modo de esta
situacion problematica y se ha debatido
la cuestion de la television en relacion,
precisamente, con la formacion de
adultos. El  presidente de las
Universidades Populares Alemanas, el
profesor Hellmut Becker, ha tomado
posicion sobre esta compleja tematica
en un trabajo titulado «Television y
formacion cultural» publicado en la
revista Merkur. Por otra parte, toda una
serie de trabajos y aportaciones sobre la
television procedentes de los circulos
de las universidades populares muestran



que este medio ya no es considerado
desde una perspectiva de conflicto, sino
que se busca el acomodo e incluso la
colaboracion con é€l.

Todo ello suscita, naturalmente, gran
cantidad de cuestiones e interrelaciones
de orden pedagogico, metodologico y —
me atreveria incluso a decir—
epistemoldgico. Por ello, vamos a
debatir ahora a fondo la cuestion de la
television y de la formacion. La
naturaleza de la problematica en juego, y
nuestra propia pretension, indican la
conveniencia de no limitarse a una
aproximacion y explicacion meramente
practicas de la misma. A tal efecto



hemos invitado al Profesor Theodor
Adorno, filosofo y  socidlogo
frankfurtiano, a participar en este
coloquio y a oficiar en ¢l de interlocutor
del Profesor Becker. Los conocimientos
del Profesor Adorno sobre la television
hunden sus raices en una atencion
analitica muy profunda a este medio en
los Estados Unidos de América, donde
intent6 analizar programas de la
television y su publico. Ambos puntos
de wvista, el del practico y el del
observador analitico parecen ofrecer a
este coloquio —o, al menos, asi me lo
ha parecido— algunas posibilidades,
tanto de debate como de orientacion.



Sefior Adorno, usted conoce
perfectamente los esfuerzos que las
universidades populares vienen
dedicando en los ultimos tiempos a la
television. ;Qué opina al respecto?

ADORNO: Lo primero que diria es que el
concepto de formacion cultural tiene, en
lo que afecta a la television, un doble
significado, y espero que no me
consideren sospechoso de pedanteria si
diferencio brevemente entre ambos
significados.

Por una parte cabe hablar, en efecto,
de television en la medida en que ésta
sirve de modo inmediato a fines



formativos; esto es, en la medida en que
los objetivos que orientan la television
son de orden pedagdgico: en la
television escolar, en las universidades
populares que imparten televisivamente
sus enseflanzas y en organizaciones
formativas y educativas de tipo similar.
Por otra parte, hay algo asi como una
funcion, formativa o no formativa para
la consciencia de las personas que la
television ejerce por si misma y que,
desde luego, no hay mas remedio que
admitir dado el ingente nimero de horas
que se dedican a verla y escucharla. La
investigacion, sin embargo, y tal vez sea
util decirlo, ain no ha encontrado hasta



la fecha una respuesta especifica a la
pregunta tan frecuente en los Estados
Unidos: «What Television does to
people?y» (;qué efecto tiene realmente la
television sobre las personas?). Tal vez
podamos volver a hablar luego sobre
ello.

Que entre mi amigo Becker y yo
hayan tenido lugar algunas controversias
€S cosa que tiene no poco que ver, sin
duda, con el hecho de que a ¢l la
television le ha interesado en sus
trabajos sobre todo en un sentido
especificamente pedagdgico, en tanto
que, por mi parte, he reflexionado,
cuando como socidlogo de la cultura he



tenido que ocuparme de la television,
sobre el efecto de las emisiones no
programadas  explicitamente =~ como
formativas, es decir, ante todo sobre las
series y obras televisivas. De entrada,
quiero dejarlo claro de una vez para que
no discutamos sobre cosas acerca de las
que no tenemos por qué discutir. Tal vez
me est¢ permitido afadir a ello la
observacion de que a diferencia de lo
que se me ha reprochado repetidas
veces, yo no soy enemigo de la
television como tal. De lo contrario no
habria  participado en programas
televisivos. Mis reticencias afectan mas
bien al uso que en buena medida se hace



de la televisidon, porque creo que este
medio contribuye, en muchas, cuanto
menos, de sus realizaciones concretas, a
difundir ideologias y a orientar de un
modo falso la consciencia de las
personas que la contemplan. Pero seria
también el ultimo en negar que el medio
televisivo contiene un potencial enorme
de cara, precisamente, a la formacion
cultural en el sentido de la difusion de
una informacion clarificadora. Diria que
un punto de partida para una discusion
de este tipo podria venir —al menos,
para mi— caracterizado por la decision
de mantenerse lejos tanto del modo de
pensar de los que alardean de no



permitir que entre en su casa una cosa
asi, como del de los que dicen «Soy un
hombre moderno y, en consecuencia,
conscientemente superficialy, y deciden
frecuentar la television por considerarla
moderna. En principio, 1o moderno en la
television es, sobre todo, la técnica de
transmision, en tanto que el contenido de
lo que ahi se muestra es moderno o no si
corresponde 0 no a una consciencia
avanzada. FEsta es precisamente la
cuestion que habria que dilucidar
criticamente en este contexto.

BECKER: Creo que con ello queda
trazado un marco basico en el que



podemos sentirnos relativamente
comodos, porque para mi la cuestion
radica en que la resistencia que, en tan
amplia medida, ha encontrado en
Alemania la television entre
intelectuales y pedagogos no es
precisamente lo que va a impedirle
desarrollar sus peligros especificos,
sino al contrario. Es un hecho conocido
que el dinero gusta de vengarse de quien
lo desprecia, resultando similar a ello el
peligro de que la resistencia de muchos
maestros, de muchos intelectuales
alemanes que dicen «No tenemos
television porque queremos evitar ese
asalto a nuestra intimidad», sea una



resistencia que lleva a que el hijo del
intelectual o del maestro la vea en casa
de algin vecino trabajador, quedando
asi expuesto a este medio sin la menor
preparacion. Lo que me interesa es,
pues, que seamos conscientes tanto de la
funcion formativa, como usted la
caracterizaba, esto es, de las funciones
formativas  clarificadoras de la
television, como de sus seductores
peligros, y que desde esta doble
consciencia  creemos  instituciones
capaces de ensefiar television, o sea que
introduzcan el uso de este vehiculo de
formacion de masas tanto en la
educaciéon de adultos como en la



escuela.

KADELBACH: (Estd wusted pensando
ahora en el publico, Sr. Becker?

BECKER: Yo diria que lo mismo vale
para los que hacen television. Cuando
decimos que la television ha de estar al
servicio del entretenimiento, de la
informacién y de la formacion cultural,
tenemos  bien  claro que el
entretenimiento, la informacion y la
formacion cultural influyen de modo
conjunto en la configuracion del
desarrollo humano, esto es, del
espectador y del oyente. De ahi que no



pueda resultarle en modo alguno
indiferente a la opinién publica lo que
ocurre efectivamente con el
entretenimiento, la informacion y la
formacion cultural en la television. La
pregunta a la que en cuanto opinidn
publica nos enfrentamos es la siguiente:
(como podemos conseguir que se
desarrolle el efecto clarificador de la
television y se restrinjan a un minimo
inevitable sus peligros?

KADELBACH: /Querria usted tal vez
detallar un poco lo que entiende como
«efecto clarificador» de la television?
(Apunta usted a la parte informativa de



este medio o usa la expresion en un
sentido mucho mas amplio?

BECKER: Yo diria que, en un sentido
bastante inmediato, television puede
significar aqui ilustracion, clarificacion.
Pero al mismo tiempo tenemos que ser
conscientes de que en estos campos la
capacidad de ordenar lo visto es,
naturalmente, pequena, y que
precisamente ahi donde los efectos
clarificadores de la television son mas
fuertes es donde resulta a la vez mas
intensa su fuerza seductora. Por todo
ello es tan importante y dificil la
cuestion.



KADELBACH: Tal como usted plantea las
cosas el desafio fundamental radica, si
no le he entendido mal, en la necesidad
de conseguir que el mayor numero
posible de personas comprenda esta
tendencia clarificadora de la television
y aprenda a contar con ella en su propia
existencia, o de cara a su personalidad,
o en su vida.

BECKER: Si. Diria, ante todo, que las
personas que «hacen» la television
tienen que reflexionar con todo cuidado
y precision sobre lo que hacen.

ADORNO: Pienso que el concepto de



informacion resulta, en principio, mas
adecuado a la television que el de
formacion cultural, que dudo un poco en
utilizar y que no guarda una relacion
demasiado inmediata o cabal con lo que
ocurre en la television.

Considero  también que la
informacién va siempre mas alla de la
simple transmision de hechos cuando al
contemplarse, por ejemplo, las escenas
del Parlamento éstas son vistas
realmente en conexidon con la forma en
que el semanario Der Spiegell® ha
tratado el asunto. En la medida, pues, en
que no son vistas como caidas del cielo,
tiene lugar el aprendizaje de una manera



mejor de ver, de una manera de ver
capaz de reforzar el juicio politico, la
capacidad de enjuiciar politicamente,
muy superior a la de quien ha escuchado
solo quién sabe cuan largas
exposiciones sobre los métodos que han
de ser aplicados para que un proyecto
de ley se convierta en ley.

Por lo demas, Sr. Becker, comparto
enteramente la tesis de que habria que
ensefar a ver la television a los
espectadores. Hasta qué punto llega mi
coincidencia con usted es cosa que se
desprende ya del titulo, un tanto irénico,
desde luego, de mi trabajo sobre la
television realizado en Estados Unidos:



«How to look at television?», que
significa mas o menos lo siguiente:
«Como convertirse en un buen
televidente?». Pero una vez eliminada,
si se me permite hacerlo, la ironia de
este titulo, sin ofender por ello a quienes
estan ahora escuchando, sigue con todo
latiendo en ¢l la cuestion de fondo:
como hay que ver la television para no
dejarse enganar, esto es, sin sucumbir a
la television como ideologia. Con otras
palabras: la ensefianza que ha propuesto
usted en el coloquio sobre estos medios
no deberia proponerse solo capacitar a
los espectadores para elegir lo
adecuado, sino que deberia desarrollar



de entrada sus capacidades criticas;
deberia poner a las personas en

condiciones de desenmascarar
ideologias, por ejemplo; deberia
ponerlas al resguardo de

identificaciones falsas y problematicas,
y deberia, sobre todo, protegerlas de esa
propaganda general a favor del mundo
que viene ya inmediatamente dada por la
simple forma de estos medios, con
anterioridad a todo contenido.

KADELBACH: ;Puedo interrumpirle un
momento, Sr. Adorno? Ha comenzado
usted por decir que la television podria
ser ella misma wuna ideologia, y



seguidamente ha utilizado la misma
palabra ideologia en el contexto de una
alusion al peligro de sucumbir a una
ideologia. ;No convendria, tal vez, que
en aras de la claridad conceptual nos
explicara usted qué entiende por
«television como ideologia»?

ADORNO: Por  «television  como
ideologia» entiendo, en principio,
simplemente lo que puede constatarse a
propoésito, sobre todo, de las series
televisivas norteamericanas, de las que
tampoco faltan, ciertamente, ejemplos
entre nosotros. Apunto, en efecto, a su
tentativa de inculcar en las personas la



falsa consciencia y las deformaciones y
ocultaciones de la realidad
presentdndoles una serie de valores,
como tan bellamente suele decirse, de
cuya validez positiva efectiva les
persuaden dogmaticamente, en tanto que
la formacion cultural de la que hablamos
deberia, por el contrario, capacitarlas
para ponderar su problematica y
formarse un juicio propio y autonomo al
respecto. Mas alla de ello hay que
contar también con algo asi como un
caracter ideologico-formal de la
television, con el desarrollo de una
suerte de dependencia de la television
que acaba haciendo de ella, como



también de otros medios, y en realidad
ya por su mera existencia, el Unico
contenido de consciencia, y que con la
plétora de la oferta desvia a las
personas de lo suyo y de lo que
realmente les afecta. Contra este
segundo caracter ideologico mas general
de la television habria que vacunar, en
la medida de lo posible, a las personas,
antes de referirse a cualquier otra
ideologia concreta y determinada,
mediante el tipo de iniciacion en el uso
de la television que usted, Sr. Becker,
proponia antes.

BECKER: ;Podria expresarlo nuevamente



de modo mas directo? Creo que el
peligro radica en el fondo, por ejemplo,
en que los jovenes se representen el
amor tal como la television se lo
muestra, esto es, en que interioricen
1magenes y representaciones
estereotipadas de relaciones humanas
muy directas antes de haberlas podido
experimentar siquiera ellos mismos. Que
inicien, en suma, su propia evolucion
determinados ya por representaciones
estereotipadas.

KADELBACH: Anticipacion de
sucedaneos.



BECKER: Si, y la cuestion a la que hay
que enfrentarse se plantea mucho antes
en las series televisivas que, por
ejemplo, en las emisiones de orden
politico.

ADORNO: jTiene usted toda la razon!

BECKER: Porque la politica, al menos de
la forma en que se muestra entre
nosotros en la television, se asume como
un espacio de discusiéon en el que
intervienen los diferentes puntos de
vista, muchas veces antagdnicos;
mientras que a proposito de las actitudes
fundamentales ante la vida, tal como se



expresan en dichas series, se proponen
cosas que pasan con mayor fuerza al
inconsciente 'y que resultan, en
consecuencia, mucho mas peligrosas.

ADORNO: Me uno, si se me permite, a la
tesis de que en el fondo las series
televisivas al uso son politicamente
mucho mas peligrosas de lo que pueda
llegar nunca a serlo una emision
politica.

BECKER: Si yo hiciera hoy, digamos, una
pelicula sobre el Tercer Reich no
mostraria las tropas de las SA
invadiendo  territorios, sino  que



intentaria sacar escenas de peliculas de
amor rodadas en aquella época,
consiguiendo asi probablemente una
aproximacion mucho mas sutil al clima
del Tercer Reich. Pero lo que hay que
plantearse a propodsito de esas emisiones
es, en definitiva, si puede ser la
television mejor que la sociedad a la
que pertenece. /Puede actuar, digimoslo
asi, y recurriendo a una expresion
familiar, como una «institucidén moral»
sobre esa sociedad, o es un simple
espejo de ella?

ADORNO: Lo que hay, naturalmente, que
decir al respecto, de modo muy general,



es que una institucion tan prestigiada por
la sociedad como la televisidn esta,
obviamente, comprometida en su
ontologia hasta los tuétanos con ella.
Pero creo que hay que procurar no caer
aqui en un pensamiento mecanicista. En
la medida, en efecto, en que en la
elaboracion de  los  programas
intervienen no pocas personas criticas y
autonomas, que estan incluso en la
oposicion, resulta posible ir hasta cierto
punto mas alla de lo que hay y superarlo
gracias a relaciones  personales
especiales 'y, sobre todo, a la
competencia técnica de personas que
tienen aqui algo que hacer y que decir.



Mientras haya personas que entienden
técnicamente mucho de television, que
perciben que ciertas piezas, de Beckett,
por ejemplo, resultan mas apropiadas al
medio, y que tienen energia como para
emitir realmente Das letzte Band («La
ultima cinta») de este autor no solo
acustica, sino también Opticamente, en
lugar de sagas sobre tales o cuales
familias lugarefas, que en cada region
se llaman, por lo demas, de un modo
distinto, podemos confiar en emisiones
que superen el nivel general de la
television existente hasta el momento y
que ayuden también a la transformacion
de la consciencia de las personas. La



solidificacion  relativa de las
burocracias en el seno de ciertas
instituciones de la industria cultural
permite, paraddjicamente, a estas
instituciones comportarse de modo
menos conformista de lo que seria el
caso de estar bajo un control inmediato
aparentemente democratico.

BECKER: Quisiera contar un ejemplo,
sumamente  interesante, sobre los
proyectos televisivos que ha 1ido
organizando la UNESCO para las
regiones mas primitivas de estados
civilizados. Es bien sabido que a unos
50 o 60 km de Paris existen aldeas en



las que no hay ni siquiera agua corriente,
no digamos ya una canalizacidon o algo
parecido, y en donde las personas viven
en un estado de consciencia que no se
imaginaria posible a 60 km de Paris. La
UNESCO puso experimentalmente en
estos sitios aparatos de television
colectivos. La poblacion aldeana se
congregd ante el televisor y se pidid a
ciertas  personalidades que, tras
determinadas emisiones, participaran en
un debate con los aldeanos. Se lleg6 por
esta via a la conclusién de que sobre
esta base cabria proceder, digdmoslo
asi, a una urbanizacion tardia de ciertos
medios que, naturalmente, no



representaria una formacién cultural en
el sentido clasico, pero que si cumpliria
una funcidon formativa de primer orden
de cara a la participacion de estos
hombres en la vida actual.

No voy tan lejos como para decir
que juzgo inevitable que la gente vea
hoy, en los paises en vias de desarrollo,
por ejemplo, la television antes de ser
alfabetizada. Pero en la practica las
cosas van por e€se camino, y en esa
medida la television me parece un
medio con ayuda del cual esta sociedad
en que vivimos se adapta a si misma.
Cuanto de problematico hay que sefialar,
Sr. Adorno, a proposito del proceso de



adaptacion vale, por supuesto, en
relacion con esto. Mediante esta
adaptacion se consigue, por una parte,
algo muy necesario para el
funcionamiento de nuestro mundo
moderno en general. Pero, por otra, toma
cuerpo algo muy peligroso sobre lo que
usted ha llamado una y otra vez la
atencion.

ADORNO: Para que no haya ningin
malentendido: considero absolutamente
inofensivas las cosas a las que usted se
ha referido. Si en esas regiones
infradesarrolladas situadas en medio de
paises altamente desarrollados los



trogloditas salen de sus cuevas gracias a
la television, yo me sentiria tan feliz por
ello como usted Si he criticado a la
television, mi critica no iba contra el
hecho, pongamos por caso, de que con la
television las cuevas de los trogloditas
pudieran resultar menos acogedoras,
porque prefiero una casa higiénica a una
cueva acogedora. Veo el peligro en
cosas muy diferentes. Concretamente en
que alli donde la television parece estar
a la altura de los requisitos de la vida
moderna, cuando en realidad oculta los
problemas  mediante  arreglos vy
desplazamientos de acento, se genera
siempre falsa consciencia. Que las



personas aprendan el amor en la
television, no me pareceria ni siquiera
grave, porque de vez en cuando salen en
la pequefia pantalla chicas muy guapas,
y no veo por qué no tendrian que
enamorarse de ellas jovenes en la edad
de la pubertad. No me parece peligroso.
Aunque aprendieran modales eroticos
por este medio, no seria ningin
inconveniente. Valéry dijo una vez que
el amor se aprende realmente en los
libros, y lo que vale para los libros
también tendria que valer para la
television.

KADELBACH: (y los modales son



siempre buenos.)

ADORNO: Y los modales son siempre
buenos.

KADELBACH: La cuestién es, una vez
mas, si realmente aprenden modales.

ADORNO: Hasta cierto punto es probable
que si, aunque también de un modo muy
externo y superficial, que luego va
mucho mas, tal como discurren los
genuinos procesos formativos, de fuera
adentro que al revés, como pretende la
ideologia. Pero no quiero dejar de
indicar también lo que considero el
peligro especifico. Que es, ciertamente,



algo muy vencido del lado del
contenido, de modo que no tiene ya nada
que ver con el medio técnico. Se trata de
€sos productos televisivos
indeciblemente falaces en los que en
apariencia se debaten, discuten vy
presentan, si, presuntos problemas, o al
menos, como tales calificados, dando la
impresion de estar a la altura de los
tiempos y de ofrecer a las personas la
oportunidad de enfrentarse a cuestiones
esenciales. Tales problemas son
deformados por la via de presentarlos
como si para todos ellos hubiese un
remedio salvifico a mano, como Ssi
bastara con que la abuela buena o el



bondadoso tio aparecieran por la puerta
mas proxima para recomponer un
matrimonio  destrozado. Aqui lo
tenemos: el espantoso mundo de los
modelos y arquetipos de una «vida
sana», que primero dan a las personas
una imagen falsa de lo que es la
verdadera vida y que les llevan luego a
pensar que contradicciones que llegan
hasta lo mas profundo de nuestra
sociedad pueden compensarse y
resolverse mediante las relaciones de
persona a persona, como si la realidad
toda dependiera de las personas. Creo
que incluso ante la mas suave de estas
tendencias a la armonizacién del mundo



hay que reaccionar con el rigor mas
extremo, y que desenmascarando tales
fraudes los intelectuales, tantas veces
recriminados  por  su influencia
disolvente, rinden literalmente un
servicio a la humanidad.

BECKER: Estaria usted, por tanto, de
acuerdo conmigo en que la frase que en
una ocasion escribid0 un tedlogo
evangélico —«La television tiene que
mostrar una vida familiar positivay—
remite precisamente a lo que no
queremos en la television, es decir, a la
representacion de una ilusion, no a la
introduccion en la realidad de los



problemas efectivos.

ADORNO: Encuentro tan espantosa esa
frase del tedlogo que si tuviera que
caracterizarla =~ me  faltarian  las
expresiones diplomaticas que sin duda
exige el vigente codigo radiofonico.

KADELBACH: Pero éstas son, sefiores
mios, cuestiones relativas al
comportamiento y a los modos de
comportamiento. Veo otro problema en
que se exija que a la television, en
amplios circulos de la opinién publica
ilustrada, no sélo que presente maximas
de conducta de este tipo, sino que



desarrolle valores, criterios normativos
de evaluacién a tenor de los que todo
tenga que ser mas o menos criticado,
mas o menos medido y mas o menos
encuadrado. O por decirlo de forma aun
mas contundente, y usted, Sr. Becker,
conoce bien la cuestion a raiz de los
debates en torno a las universidades
populares: que se adjudique a la
television la tarea de hacer el mundo
mejor, mas hermoso, mas noble y mas
verdadero con la ayuda de las
improbables posibilidades que encierra,
como siempre se subraya, este medio.

BECKER: Yo diria que la posibilidad



mayor de este medio radica, si es bien
utilizado, en su capacidad de confrontar
con la realidad en lugar de con la
ilusién, y que el peligro mayor radica en
que pone frente a la ilusidén y no frente a
la realidad. Es evidente que quienes
hacen los programas de television
tienen, en este sentido, la
responsabilidad  decisiva de no
convertir este medio en una instancia
pedagdgica con la excusa de la funcion
formativa de la television.

ADORNO: Quisiera afiadir a ello una
reflexion estética. No cabe la menor
duda de que lo importante en relacion



con la television es oponerse a la
ideologizacion de la vida, y yo seria el
ultimo en rebajar la exigencia que acaba
usted de expresar. Creo, por el
contrario, que la  radicalizaria.
Deberiamos, con todo, precavernos del
malentendido de que lo que hemos
caracterizado como consciencia de la
realidad haya de ser necesariamente
producido con los medios de un
realismo artistico. Precisamente porque
el mundo de esta television es una
especie de pseudorrealismo,
precisamente porque hasta el ultimo
aparato telefébnico tiene que estar
conforme y porque el publico pondria en



masa el grito en el cielo si en tales o
cuales aparatos técnicos aparecieran
errores o fallos, es por lo que,
contrariamente, en el medio televisivo la
posibilidad de generar consciencia de la
realidad viene en buena medida
vinculada a la renuncia a limitarse a
reproducir una vez mas, simplemente, la
realidad superficial cotidiana visible en
la que desarrollamos nuestras vidas. La
mendacidad de la que hablabamos antes
radica en el hecho de que esa
armonizacion y ese falseamiento de la
vida no pueden ser reconocidos por
tener lugar entre bastidores. Utilizo la
voz «bastidores» aqui en un sentido muy



amplio. Parecen  ajustarse tan
exactamente a la realidad, son tan
realistas, que el contrabando de la
ideologia es introducido furtivamente
sin que se note, y las personas saborean
el veneno armonizador sin darse
siquiera cuenta de la operacion de que
son objeto. Es mds, puede que crean
incluso que se comportan a este respecto
de un modo realista. Pues bien, es
precisamente en este punto donde han de
situarse las resistencias.

BECKER: Esto llega hasta el mundo de
los anuncios publicitarios. Tenemos un
tipo de anuncios que a primera vista son



de todo punto realistas, y yo estaba
completamente convencido de ello hasta
que lei hace poco que la UNESCO habia
propuesto a una firma de telefonia que le
pedia un pequefio film publicitario que
sacara en ¢l una dama elegantemente
vestida con un corderito entre los brazos
diciendo que éste era un teléfono, con lo
que haria publicidad del mismo.
Exactamente lo contrario, por tanto, de
lo que usted quiso decir con su realismo.

KADELBACH: Pero asi damos un paso
decisivo hacia delante, porque con esto
lo que nos sale al encuentro es la
posibilidad de introducir, rompiendo



moldes, un extrafiamiento en relacion
con este vehiculo de comunicacion de
masas. Ya la propia dimension del
cristal opaco impide, a decir verdad,
presentar un estereotipo de la vida de
modo realista.

ADORNO: Lo que ocurre es que aun no
se hace suficiente uso de este hecho.

BECKER: jDemasiado poco!

KADELBACH: Creo que es Cocteau quien
decia que las huellas en la nieve y una
hoja que cae pueden contar historias.
Este uso no topico de los simbolos,
capaz de producir extrafiamiento, y cuyo



aprendizaje deberia ser obligado, es
precisamente lo que habria que tener
mas a la vista tanto respecto del autor
como del receptor.

BECKER: Si tuviéramos un control mas
activo de la emisién mediante una
investigaciéon  especifica, podriamos
llegar mucho mejor al fundamento de
todas estas cosas. Lo curioso es que en
Alemania preferimos averiguar mediante
encuestas si esto o aquello le ha gustado
a la gente y cuanto, por ejemplo; algo
que considero relativamente poco
interesante. Me pareceria mucho mas
interesante que hubiera investigaciones



sociologicas, llevadas a cabo a ser
posible durante afios, sobre una serie de
emisiones destinadas a averiguar en
detalle los efectos de las mismas sobre
determinados grupos humanos. Creo que
esta «investigacion de control» a largo
plazo podria ayudar a conocer con el
tiempo, de modo mucho mas exacto, lo
que la television aporta realmente de
positivo, si es que aporta algo, o lo que
ocasiona.

ADORNO: Respecto a este problema, la
investigacion social empirica estd hoy
en una situacion relativamente dificil. A
pesar de lo elaborado de sus métodos,



hasta el momento ha conseguido
relativamente pocos resultados en este
terreno. Tal vez guarde ello relacion con
el hecho de que los procesos profundos
a los que usted, Sr. Becker, aludia antes,
también discurren de un modo que
apenas pueden ser apresados como
efectos de determinadas series o
emisiones ni siquiera con los métodos
mas  perfeccionados.  No  cabe
aprehender, objetivandolo, 1o que como
proceso inconsciente es en si mismo
decididamente inobjetivable.

BECKER: Me parece, con todo, Sr.
Adorno, que usted mismo, junto con



Pollock y Horkheimer, ha mostrado, en
discusiones colectivas desarrolladas a
iniciativa suya que hay métodos que,
mas alld de toda investigacion
cuantitativa, resultan apropiados para
liberar también, para la investigacion
sociologica, determinadas capas del
subconsciente humano.

ADORNO: Asi lo creo también, desde
luego. Desde mi perspectiva, €ste es un
terreno en el que no se avanza con los
métodos usuales de investigacion, ni
tampoco con las encuestas de opinion,
por perfeccionados que sean sus
métodos, sino que lo que aqui da



realmente juego es el meétodo mas
plausible del «content analysis»
(«analisis de contenido»), esto es, el
analisis de los fendmenos mismos, al
hilo del que cabe hacerse en cierta
medida una idea de lo que los
fendmenos deben significar, desde el
punto de vista de sus consecuencias,
para las personas, por mucho que los
efectos no resulten objetivables. Quiero
llamar también la atencion sobre el
hecho de que la television no debe ser
considerada de modo aislado, puesto
que no es sino un momento en el sistema
global de la actual cultura dirigida de
masas, industrialmente condicionada, a



la que las personas estan expuestas sin
tregua en cada revista ilustrada, en cada
quiosco de prensa, en innumerables
canales de la vida, hasta el punto de que
la modelacién global de la consciencia 'y
de la subconsciencia unicamente puede
desarrollarse a través de la totalidad de
estos medios. Mi propuesta seria,
realmente, la de atenerse en principio a
la figura del material y a su integracion'y
ejercer desde ahi la critica, sin confiarse
en la presunta validez al respecto de los
métodos positivistas, o lo que es igual,
en que sus efectos sobre las personas
sean hic et nunc (aqui y ahora) tan
inmediatos como cabria presuponer de



acuerdo con el andlisis de este material.
Pero esto son quiza detalles técnicos de
la investigacion, que deberian quedar
fuera de consideracidon. Sélo una cosa:
con la aseveracion de que no es posible
probar exactamente los efectos de estas
cosas, esa relacion causa-efecto no
queda, obviamente, refutada. Queda,
simplemente, a nivel subliminal; es
mucho mas sutil y mas refinada y, por
eso, mucho mas peligrosa.

BECKER: Creo que para ello es ademas
necesario dar a esta investigacion, a
pesar de las dificultades, un espacio
mucho mas amplio. Habria que



clarificar también, y a proposito de los
efectos de la television que se han
descrito, algo que falta especialmente
entre nosotros; por ejemplo, revistas
sobre los programas que introduzcan de
modo objetivo en las correspondientes
materias y faciliten al televidente una
eleccion mucho mas consciente y, sobre
todo, una programacion que tome mas
decididamente como pauta los posibles
efectos 'y consecuencias, y asi
sucesivamente. Todas estas cosas exigen
una television que atienda a estos sutiles
problemas, teniendo ademas bien claro
al respecto que no hay respuestas
patentadas  disponibles. Pero la



investigacion es necesaria también en un
sentido muy distinto, porque cuando se
trata de una institucion formativa —y
esto vale igualmente, dicho sea de paso,
para la totalidad de la formacion de
adultos no dirigida al examen—, los
resultados s6lo pueden ser controlados
mediante investigaciones cientificas. Sin
controles, digamoslo asi, la institucion
entera podria perderse en sus propias
ilusiones. Pido, pues, igual tipo de
investigacion tanto para los resultados
del trabajo que se lleva a cabo en las
universidades, como para los de la
television.



KADELBACH: Tal vez haya una rama en
la que esto pueda ser practicado pronto.
Segin se dice, estdn en marcha
preparativos para una television escolar,
y una serie de clases escolares,
incluyendo a sus maestros, han sido
minuciosamente consultadas de cara a
ello. Decia wusted, Sr. Becker, al
comienzo de nuestro debate, que muchos
profesores podrian temer que con la
irrupcion de la television en la clase
escolar se viera perturbada la esfera
intima del aula. Tal vez sea éste
precisamente un punto de partida para
desarrollar criterios y métodos que



pudieran tener valor de ejemplaridad
para casos modélicos ulteriores 'y
similares.

BECKER: Yo también lo diria. Creo que
la televisién escolar estd sometida,
como es obvio, a condiciones muy
especiales. Los resultados a que se llega
al 1nvestigar, en este sentido, la
television escolar de un modo mas
preciso no  resultan  exportables
automaticamente a los otros ambitos.
Como se desprende ya del hecho de que
la television escolar se encuadre, en una
medida muy distinta, en una institucion
cerrada. Yo mismo veo la television



escolar como un medio educativo que
deberia ser introducido en la escuela,
precisamente ~ porque  ofrece la
posibilidad de incluir de modo
estimulante en una escuela una
ensefianza especialmente cualificada.
Antes pensaba que transmitir la
intensidad de una buena hora de clase
con la ayuda de la television tendria que
resultar enormemente dificil. Entretanto
he tenido ocasion de conocer algunos de
estos experimentos de aplicacion de la
television a la ensefianza en los Estados
Unidos y me he visto obligado a revisar
mi opinion. Porque lo que pasa es, mas
bien, que una hora de clase mucho mejor



preparada y desarrollada con mucho
mas cuidado tiene una enorme capacidad
de atraccion, de modo que el peligro
radica antes en la posibilidad de que los
nifios se aburran luego en las horas
normales de clase. Hay que decir
también a este respecto, con toda
claridad, que la idea de que la television
permitiria un ahorro de maestros a la
escuela convencional es falsa. Una clase
desarrollada  televisivamente  solo
funciona de un modo satisfactorio, como
es obvio, si la emision es comentada y
explicada después, en las implicaciones
y detalles de su contenido, por un
profesor asistente a la misma. Y



considero que en wuna ¢época de
disminucion de la calidad, la television
representa, en virtud de la constante
difusion de la ensenanza a ella aneja,
una posibilidad real de multiplicacion
de la calidad. Esto es algo en cierto
modo inevitable, dado que atin no hemos
formado un nimero lo suficientemente
alto de personas cualificadas que sean
capaces de satisfacer las exigencias, en
aumento cuantitativo creciente, a que se
enfrenta hoy el sistema educativo. La
television escolar tiene, por supuesto, la
ventaja afiadida del control muy
inmediato. En los Estados Unidos se
organiza la cosa de tal modo, que los



maestros que tutelan en un distrito de
cierta 1mportancia estas horas de
ensefianza, se reunen regularmente con
el «profesor televisivoy, lo que lleva al
desarrollo de una critica muy intensa de
las diferentes emisiones, llamada
logicamente a tener un efecto muy
positivo para la mejora y reformulacion
ulterior de las mismas. Creo que aqui
cabe extraer una conclusion importante
de cara también a la television general:
que tanto la critica como la repeticion
representan una oportunidad muy grande
de la television. Antes teniamos la idea
de que para un programa la repeticion
era algo problematica. Hoy nos damos



cuenta de que un curso de primera clase
de actualizacion de conocimientos para
profesores de fisica, con experimentos
excelentes, puede ser  emitido
perfectamente otra vez un ano después.
No ha empeorado por ello. Todo lo
contrario: suscita el interés de gran
cantidad de personas diferentes. Lo que
habla a favor de la necesidad de poner
en marcha una organizacion de
programas muy diferente a lo que
teniamos hasta el momento, y que no
lleva, mas alla de la television escolar,
y desbordando su ambito, a la cuestion
de si tiene sentido o no incluir en la
television programas especificos de



formacion.

ADORNO: Quisiera afiadir aun otra cosa
sobre la cuestion de la television
escolar. El problema que se ha
planteado aqui es muy complejo. Por
una parte, en efecto, la Ilamada
inmediatez de la clase, lo que se llama
«situacion de  transmision»  entre
profesor y alumno. Por otra, la
posibilidad de una ensefianza técnica y
cualitativamente muy mejorada mediante
una television centralizada. Semejantes
cuestiones, en las que sus pros y contras
apenas pueden averiguarse, en realidad,
con la ayuda del simple pensamiento,



constituyen el ideal de lo que puede ser
decidido mediante la investigacion
empirica. Podria imaginarme facilmente
como realizar un experimento, en el que
la misma materia fuera explicada a un
grupo de nifios por profesores
relativamente buenos, una clase de fisica
por ejemplo, y seguidamente a otro por
el sistema de la televisiéon escolar.
Habria que comprobar en cudl de estos
cursos habian aprendido mas los
alumnos, entrevistando, tras las clases, a
ambos grupos y comparando los
resultados respectivos. Estas cosas
pueden medirse mediante tests 'y
métodos exactos. Con otras palabras: el



lado informativo de la televisidon, que
es, sin duda, el que a todos nos parece
mas productivo, es, a la vez, el que
puede ser investigado mejor con los
métodos modernos y a proposito del
cual cabe decidir realmente lo que en
sus rendimientos concretos es bueno y
malo. Sobre la base de los resultados
podrian, pues, introducirse aqui también
determinadas mejoras o soluciones de
compromiso, combinaciones y toda
clase de posibles variantes de este tipo.
Pero usted queria hablar de un problema
muy importante y también muy complejo,
concretamente de las  emisiones
televisivas  dirigidas a  grupos



especificos y, en consecuencia, de la
television  formativa, y le he
interrumpido, Sr. Becker.

BECKER: Queria en realidad poner sobre
el tapete la cuestion de si tiene sentido
hacer programas formativos especificos,
o sea, la idea del «tercer programay
trasladada a la television. Encuentro
muy peligroso que concentremos la idea
de la formacion cultural en un programa
y descarguemos, por asi decirlo, los
restantes de toda responsabilidad en
cuanto a la funciéon formativa de la
television. Eso no es posible en
absoluto. En el programa televisivo



anterior se rozaban también,
ciertamente, los problemas especificos
que se plantean, por ejemplo, en la
formacion de adultos, pero si en un
determinado programa televisivo fueran
expuestas estas cuestiones de modo
monografico, el efecto de cara a la
programacion televisiva, globalmente
considerada, podria resultar —mas
estimulante. Creo que ha sido Klaus von
Bismarck el que ha hablado de un
programa para «minorias cualificadasy.
Yo tenderia a pensar que estas minorias
cualificadas no constituyen una unica
minoria cualificada, sino que lo que esta
en juego son minorias cualificadas de



modo diverso, segin la estructura de la
oferta de programas.

KADELBACH: Permitanme una pregunta:
jquién cualifica a las minorias que se
consideran a si mismas cualificadas?

BECKER: Es evidente que se cualifican a
si mismas por el hecho, valga como
ejemplo, de aprender ruso en la
television, o incluso de escuchar a
Hellmut Becker y a Theodor Adorno.

ADORNO: El problema que acaba de
plantear es, realmente, de central
importancia, y pone sobre la mesa,
pasando ya a un plano mas general,



algunas de las contradicciones de
nuestra sociedad. Por lo demas, esto
vale no Unicamente para la television,
sino también para la radio, para las
emisiones musicales, por ejemplo, para
la practica entera de los programas de la
tercera radio. Hace ya mucho que estoy
familiarizado con ello en relacion, sobre
todo, con la musica moderna avanzada.
La cosa estd, en efecto, planteada, con
toda seguridad, y lo he comprobado en
contextos sociologico-musicales con
independencia de nuestro coloquio, en
los siguientes términos: lo que
podriamos llamar la «neutralizacion de
la cultura» es algo que se ve incluso



fomentado y reforzado mediante esta
especializacion. Lo que indica que
precisamente lo avanzado, lo nuevo, lo
espiritual, vienen a convertirse en una
especie de asunto para especialistas —
por no usar la otra expresion
«exquisitosy—, acuiiado como tal vy
como tal devaluado. Por otro lado, sin
embargo, la presion plebiscitaria de las
incontables personas que ven y oyen y
que no tienen otra preocupacion que la
de que no se les tenga debidamente en
cuenta, es tan grande, que las cosas mas
importantes de los programas pasan a
ser ahuyentadas. Entre la cualidad
espiritual y las necesidades de los



consumidores, ya manipulados a su vez
ellos mismos, se abre un abismo cada
vez mayor, lo que constituye toda una
antinomia social. Si yo fuera director de
programa, lo primero que tendria serian
noches de insomnio. Pero como por
fortuna sélo soy un pensador teorico,
diria que es probable que se tengan que
armonizar ambas cosas. Hay, por una
parte, que dar acogida en la television
también a las cosas que no llegan al gran
publico, en el sentido de un programa
cualificado para minorias. Pero no
tienen que estar, por otra,
herméticamente cerradas, sino que
deben ser acercadas finalmente también,



mediante una politica de programas
inteligente y muy consecuente, a las
otras personas. Es probable que en este
empeno el shock sea un medio mas
efectivo que el habito, aunque aqui no
deja de haber también algo asi como una
tradicion de formacion cultural.
Permitanme que les recuerde solo
algo que ha ocurrido en el terreno de la
musica: Hiibner viene organizando
desde hace ya muchos afios en
Hamburgo un programa muy
determinado, MNeue Werk («Obra
nueva»), con musica  sumamente
arriesgada. Gracias a lo consecuente de
su planificacion, y que ésta cubre largos



periodos, se ha ido formando poco a
poco un gran publico que oye estos
conciertos, y que asiste incluso a ellos
cuando se dan en la Radio de Hamburgo
en emision directa. Podria imaginarme
que precisamente en el ambito de la
television y en el plano visual, donde las
resistencias son, en general, menores
que en el ambito musical, podria
conseguirse algo parecido. Habria que
poner en marcha aqui algo asi como una
planificacion comun con sentido entre
las secciones que se ocupan de los
programas cualificados para minorias, y
las que lo hacen con los programas
generales, posibilitando la discusion



comun de los problemas que se
plantean, incluyendo los sociolégicos.
Tal vez pudiese abrirse asi una brecha
en la muralla del conformismo también
con musicas arriesgadas 'y muy
ambiciosas.

BECKER: Pero precisamente en este
contexto lo que importaria es plantearse
la cuestion de los efectos que el
programa emitido pueda luego tener
sobre las personas. Lo que antes conté
de la aldea primitiva proxima a Paris se
repetiria aqui a un nivel muy distinto, no
necesariamente en la forma de una
recepcion colectiva, sino quiza en la de



la formacion de grupos que reelaboran
lo que les ha llegado a través de la
television, porque una de las
experiencias basicas de toda formacion
de adultos es la de que la integracion
solo tiene lugar en virtud de una toma de
posicion propia. Si no se crea un
espacio organizativo para esta toma de
posicidn propia, se corre el peligro de
que las cosas resbalen incluso sobre las
minorias cualificadas como las gotas de

agua.

KADELBACH: De ahi lo conveniente que
resulta que quienes hacen los programas
de television se ofrezcan y se pongan a



disposicion de personas, circulos vy
agrupaciones de las universidades
populares, para profundizar sobre las
cosas que vienen de las emisiones v,
yendo mas alld de la pantalla, para
meditar sobre ellas; interiorizandolas e
interactuando con ellas; pero que sus
componentes vean que no se trata de una
mera declamacién lanzada al vacio, sino
de algo que posibilita, o al menos ése es
el enfoque, lo que se llama formacion.

ADORNO: Quisiera, para acabar, y si no
peco con ello de inmodestia, sacar aun
de un modo mas unilateral y con toda
rapidez un par de conclusiones de



nuestra conversacion. El medio técnico
de la television es nuevo. Hasta el
momento los contenidos y métodos, y
cuanto ello comporta, son, atn, mas o
menos tradicionales.

Desde el punto de vista del medio de
comunicacion de masas, la tarea a
desarrollar seria la siguiente: encontrar
contenidos, realizar emisiones que sean
adecuadas, por su propia materia, a este
medio, en lugar de buscarlos fuera en
algin otro sitio. Creo que lo mas
fructifero de nuestra charla es que todas
las cosas a las que nos hemos referido y
de las que nos hemos ocupado
positivamente —Ila importancia, por



ejemplo, del elemento informativo y
documental, la importancia del montaje
y del distanciamiento respecto del
realismo, la 1importancia de Ila
interaccion  entre  investigacion vy
produccion, la irrupcion en la llamada
esfera intima de la escuela y, finalmente,
la  interaccibn  entre = emisiones
especiales y emisiones generales— son,
en su totalidad, 1nnovaciones.
Innovaciones que parecen estar en
armonia con la especificidad tanto
social como tecnoldgica de este medio
de comunicacion de masas, y que se
oponen todos a los intentos de copiar o
difundir luego ulteriormente, tanto en el



orden del contenido como en el de la
forma, cualesquiera bienes culturales
tradicionales. Ahi es donde yo
percibiria realmente algo asi como un
canon, como una pauta de aquello hacia
lo que la television debe tender en su
desarrollo si quiere seguir avanzando a
partir del concepto de formacidén y no
recaer, contrariamente, por debajo de él.

BECKER: Pero esto tiene que reflejarse
también en la organizacion, en las
entidades de control, en quienes tienen a
su cargo la programacion de la
television, y estas cosas que acaba usted
de sintetizar tienen que ser meditadas a



fondo por las personas que desarrollan
su actividad en ese medio. Asi resultaria
posible una television en el sentido que
acaba usted de esbozar.



Tabues sobre la
profesion de ensenar

Voy a limitarme a plantear un problema,;
no esperen de mi una teoria
perfectamente elaborada, algo para lo
que, no siendo especialista en
pedagogia, tampoco estaria en modo
alguno legitimado. Tampoco esperen la
transmision de resultados concluyentes
de una investigacion empirica. Para ello
habria que afiadir a lo que digo
comprobaciones y, sobre todo, estudios
de casos individuales, especialmente en
la  dimensién psicoanalitica. Mis



observaciones apuntan, en cualquier
caso, a poner de relieve algunas
dimensiones del rechazo a la profesion
de maestro, que juegan un papel que, si
no ha salido a la luz en la notoria crisis
de la ultima generacion, si es, y tal vez
precisamente por ello, relevante. Rozaré
al mismo tiempo, cuanto menos, una
serie de cuestiones que guardan alguna
relacion con la profesion docente y con
su problematica en la medida en que las
dos cosas  dificilmente  pueden
separarse.

Permitanme ustedes citar, ante todo,
la experiencia que va a servirme de
punto de partida: mi experiencia de que



son precisamente los mas dotados de
entre los graduados que han pasado por
el examen de estado los que mayor
aversion muestran contra aquello para lo
que este examen los cualifica y contra lo
que tras este examen se espera de ellos.
Convertirse en maestros es algo que
perciben como una especie de coaccion,
a la que solo se someten como a una
ultima ratio (Gltima razon). He tenido,
en cualquier caso, la oportunidad de
entrar en contacto con una muestra nada
desdefiable de tales graduados que han
pasado con éxito el examen y no tengo
motivos para suponer que represente una
seleccion negativa.



Muchos de los motivos de dicha
aversion son de indole racional vy
ustedes los tienen tan presentes que no
necesito detenerme en ellos. Pienso, por
ejemplo, en la antipatia contra la rigida
reglamentacion que ha ido imponiendo
la evolucion a lo que mi amigo Hellmut
Becker ha llamado 1la escuela
administrada. También juegan aqui un
papel motivos materiales: la imagen del
maestro como alguien entregado a una
profesion de hambre persiste mas
tenazmente de lo que autorizaria la
realidad. La desproporcion a la que me
refiero me parece, si se me permite
anticiparlo, caracteristica del complejo



global del que voy a ocuparme: las
motivaciones subjetivas de la aversion a
la profesion de maestro y esencialmente,
sin duda, las inconscientes. A ello
apunto cuando hablo de tabues: a
representaciones inconscientes 0
preconscientes de los candidatos a esta
profesion, pero también de los demads,
sobre todo de los propios alumnos, que
la anatemizan con una suerte de veto
psiquico que la expone a dificultades
sobre las que reina muy poca claridad.
Empleo, pues, el concepto de tabil en un
sentido mas bien estricto, en el sentido
de la sedimentacion colectiva de
imagenes y representaciones que, de



modo similar a las relativas a lo
economico a las que antes me referia,
han perdido en gran medida su base real,
incluso mas que las econdmicas, pero
que se conservan tenazmente CcOMoO
prejuicios psicologicos y sociales, y
accionan, a su vez, de nuevo sobre la
realidad, de modo que acaban
transformandose en fuerzas reales.
Permitanme que me base en algunas
pruebas triviales de ello. Quien lea, por
ejemplo, anuncios matrimoniales en los
periodicos —algo de lo mas instructivo
—, observard que cuando quienes los
insertan son profesores o profesoras,
tienen buen cuidado de dejar claro que



no son maestros corrientes, que no son
simples maestros de escuela. Apenas se
encontrara un solo anuncio matrimonial
que no venga acompafiado de esta
tranquilizadora garantia. O: no solo en
el aleman, sino también en otros
idiomas, existe una serie de expresiones
despectivas para la profesion docente;
en aleman la mas conocida es «Pauker»
(el que toca el bombo); mas vulgar, y
procedente asimismo de la esfera de la
percusion, «Steisstrommlery
(tamborilero de nalgas); en inglés:
schoolmarm  para  las  maestras
solteronas, entecas, amargadas y
marchitas. Es evidente que comparada



con otras profesiones académicas, como
la abogacia o la medicina, la docencia
posee, en cierto modo, el aroma de algo
socialmente no del todo aceptado. En
general la poblacion distingue, y la
sociologia de la educacion y de la
universidad apenas se ha ocupado de
ello, entre especialidades y materias
distinguidas y no distinguidas; a las
primeras pertenecen la jurisprudencia y
la medicina, pero no asi, en absoluto, la
carrera de filologia; en las facultades
humanisticas constituye claramente una
excepcion la historia del arte, que ocupa
un lugar elevado en la escala del
prestigio. Si no estoy mal informado —



no puedo controlar el dato, porque no
mantengo relaciones directas con los
circulos afectados—, los fildlogos no
son aceptados, de modo tdcito, en una
asociacion estudiantil muy exclusiva, la
mas exclusiva, segun parece, de las hoy
existentes. Asi pues, y segin la opinion
corriente, el maestro seria alguien de
condicion  académica, si,  pero
escasamente valorado en sociedad;
alguien, cabria casi decir, que no es
considerado como «Herr» (sefior), con
la especial resonancia que la voz
«Herr» ha encontrado en la jerga del
aleman reciente, en relacién, segun
parece, con la presunta igualdad de



oportunidades en el ambito de Ila
formacion.

En curiosa relacion de
complementariedad con ello figura el,
hasta  ahora, intacto e incluso
estadisticamente confirmado prestigio
del  catedratico de  universidad.
Semejante ambivalencia —por una
parte, la del catedratico de universidad
como profesion maximamente valorada,
por otra, el sordo menosprecio de la
profesion de ensefiante— apunta a algo
mas profundo. A este mismo contexto
corresponde el hecho de que en
Alemania los catedraticos universitarios
hayan vetado el titulo de «Professor»



(catedratico) a los profesores de
ensefanzas medias o «Studienrateny
(consejeros de estudios), como se les
llama ahora; en otros paises, como
Francia, el sistema, que posibilita un
ascenso continuo, no ha trazado un limite
tan tajante. No entro a enjuiciar ahora si
esto influye también sobre la propia
consideracion publica de la profesion
docente 'y sobre los aspectos
psicologicos de los que hablo.

A estos sintomas habrian de unirse,
sin duda, otros mas préximos a la cosa
misma y de mayor fuerza coactiva. Para
empezar, podrian servirnos de base para
algunas especulaciones. Dije antes que



la imagen de la pobreza del maestro no
se corresponde ya con la realidad;
persiste, sin embargo, mas alla de toda
duda la discrepancia entre la pretension
del espiritu al estatus y a la influencia,
que el maestro hace, sin duda, suya, al
menos en el orden ideologico vy, por el
otro lado, su posicion material. Esta
discrepancia no deja de tener
consecuencias para el espiritu. Ya lo
sefiald0 Schopenhauer a proposito,
precisamente, de los catedraticos de
universidad. El cardcter subalterno que
percibia en ellos estaba, en su opinion,
interiormente vinculado a lo escaso de
sus ingresos. Hay que tener asimismo en



cuenta que la aspiracion del espiritu a
status e influencia —problematica, por
lo demds, en si misma— jamas se vio
satisfecha en Alemania. Tal vez
debiéramos buscar la explicacion de
ello en el retraso del desarrollo burgués,
en la larga supervivencia del feudalismo
aleman, nada proclive, ciertamente, a las
cosas del espiritu, que gener6 la figura
del  preceptor como  sirviente.
Permitanme que en este contexto les
recuerde una historia que me parece de
lo mas caracteristica. Tuvo lugar en
Frankfurt. En una reunion de la alta
sociedad surgi6 el tema de Holderlin y
de su relacién con Diotima. Entre los



presentes se encontraba una
descendiente directa de la familia
Gontard, una sefiora muy anciana, sorda,
ademds, como una tapia; nadie
imaginaba que pudiera seguir la
conversacion. Inesperadamente tomo,
sin embargo, la palabra y dijo una sola
frase, con el mejor acento frankfurtiano:
«Si, si, pero por mas que se diga no
dejaba de ser su preceptor...». Bien
adentrados ya en nuestro tiempo, hace
pocos  decenios, seguia,  pues,
considerando esa historia de amor desde
el punto de vista del patriciado, para
quien el preceptor particular no es sino
el mejor de los lacayos, expresion ésta



con la que el sefior de Gontard aludia
literalmente a Holderlin, como es bien
sabido.

El maestro es, en el sentido de este
imaginario, un heredero del escriba, del
escribiente. Su menosprecio tiene, como
ya sugeri, raices feudales y lo
encontramos documentado desde la
Edad Media y del primer Renacimiento;
asi, por ejemplo, en el Poema de los
Nibelungos, el desdén de Hagen por el
endeble capellan, que es quien luego
escapa, precisamente, con vida. Los
caballeros que habian recibido una
instruccion suficiente como para poder
leer un libro eran la excepcion; de otra



suerte, Hartmann von der Aue no se
habria vanagloriado tanto de esa
capacidad. Tal vez jueguen aqui algin
papel viejos recuerdos de cuando los
maestros eran esclavosl’l. El espiritu
esta separado de la fuerza fisica. Cierto
es que al primero siempre correspondio
alguna funcion en el gobierno de la
sociedad, pero pasé a resultar
sospechoso dondequiera que la vieja
preeminencia de la fuerza fisica
sobrevivio a la division del trabajo.
Este momento inmemorial vuelve una y
otra vez al primer plano. El
menosprecio del maestro, en Alemania
desde luego, pero también quiza en los



paises anglosajones, y en cualquier caso
en Inglaterra, podia ser caracterizado
como el resentimiento del guerrero, que
penetra luego en la poblacion mediante
un  interminable = mecanismo  de
identificacion. Los nifios tienen, por lo
comin, una fuerte inclinaciéon a
identificarse con los héroes de 1la
milicia, como hoy tan bellamente se
dice; recuerden coémo les gusta
disfrazarse de cowboys, con que alegria
corren de un lado para otro con sus
rifles. Recorren ontogenéticamente, del
modo mas evidente, el proceso
filogenético que libr6 a los hombres
poco a poco de la fuerza fisica; el



complejo global, ambivalente en grado
sumo y cargado de afectividad, de la
fuerza fisica en un mundo en el que ya
solo se ejerce directamente en las
situaciones limite muy conocidas,
desempefia aqui un decisivo papel. Es
famosa la anécdota del condotiero
Georg von Frundsberg, quien en la Dieta
Imperial de Worm palmeo en la espalda
a Lutero y le dijo: «Frailecillo,
frailecillo, vas por un camino muy
peligroso»; un comportamiento en el que
se mezclan el respeto a la independencia
del espiritu y el leve desprecio al que no
lleva armas y puede ser en cualquier
momento liquidado por los esbirros. Los



analfabetos consideran por rencor a los
instruidos como gente inferior tan pronto
como ¢éstos se presentan ante ellos
provistos de alguna autoridad sin
pertenecer, por ejemplo, al alto clero, ni
ocupar, en consecuencia, un elevado
rango social y ejercer poder social. El
maestro es el heredero del fraile; el odio
o la ambivalencia que suscitaba la
profesion de este Gltimo han pasado a ¢l
tras la pérdida en amplia medida, por
parte del fraile, de su funcion.

La ambivalencia frente al sabio es
arcaica. Verdaderamente mitica es la
magnifica historia de Kafka sobre el
médico rural que tras seguir la falsa



llamada de la campana nocturna, fue
convertido en victima; la etnologia
ensefla que el curandero o jefe de tribu
tanto disfrutan de los honores que les
corresponden como  pueden, en
determinadas situaciones, ser
asesinados, sacrificados, ustedes
podrian preguntarme ahora, con toda la
razon, como es posible que un tabll y una
ambivalencia tan arcaicos hayan pasado
precisamente al maestro y no a otras
profesiones de indole asimismo
espiritual o intelectual. Explicar por qué
algo no ha ocurrido es cosa que entrafia
siempre notables dificultades
epistemoldgicas. Me  limitaré a



transmitirles una consideracion de
sentido comun. Juristas y médicos, que
ostentan profesiones de indole no menos
intelectual, no estan sometidos a dicho
tabu. Pero las suyas son hoy profesiones
libres. Estan sometidos al mecanismo de
la competencia; sus posibilidades
econdmicas son, ciertamente mayores, si
bien no pueden, en cambio, escudarse ni
encontrar proteccién en una jerarquia
funcionarial, lo que, por otra parte, al
restringirles  menos, aumenta la
valoracion de que gozan. Se insinia aqui
una contradiccion social de alcance
posiblemente mucho mas amplio; una
fractura, dentro de la misma clase



burguesa, o al menos pequetio-burguesa,
entre los profesionales libres, que ganan
mas, pero cuyos ingresos no estan
garantizados, y que pueden disfrutar de
cierta prestancia y darse un aire
seforial, y los funcionarios y empleados
fijos, por otra parte, con jubilacion
garantizada, a los que se envidia, si, por
su seguridad, pero a los que se mira por
encima del hombro como chupatintas y
burdcratas, con horarios fijos y una vida
rutinaria. Por otro lado, jueces vy
funcionarios del Estado poseen, por
delegacion, algin poder efectivo, en
tanto que la conciencia publica toma
probablemente poco en serio el de los



maestros, que es un poder ejercido
sobre sujetos que no lo son de pleno
derecho, esto es, sobre nifios. Si se
menosprecia el poder del maestro es
porque constituye la parodia del poder
real, al que se admira. Expresiones
como «tirano de escuela» recuerdan que
el tipo de maestro al que se aplican es
tan irracionalmente despdtico como sélo
puede serlo la caricatura del
despotismo, ya que no es capaz de hacer
otra cosa que encerrar, a lo sumo, una
tarde a sus victimas, unos pobres nifios.
El reverso de esta ambivalencia es
la veneracion magica de que disfrutan
los maestros en algunos paises, como



antiguamente en China, y en algunos
grupos, como entre los judios piadosos.
El aspecto magico de la relacion con los
maestros parece ser mas fuerte en todos
aquellos lugares en los que la profesion
docente viene unida a la autoridad
religiosa, en tanto que la valoracion
negativa gana terreno con la decadencia
de dicha autoridad. Es notable que los
profesores que gozan en Alemania de
mayor consideracion, es decir, los
catedraticos de universidad, en la
practica casi nunca ejercen funciones de
tipo disciplinario, dedicéandose,
idealmente, al menos, y segiun la imagen
publica que de ecllos se tiene, a la



investigacion productiva, de modo que
no estan reducidos al ambito
pedagogico, secundario y, como dije,
aparentemente sospechoso. El problema
de la inmanente no verdad de la
pedagogia radica en que talla la cosa a
la medida de los recipiendarios, no se
erige en un trabajo puramente objetivo
por la cosa misma. Se trata mas bien de
un trabajo «pedagogizado». Ya por esta
sola razon deberian los nifios sentirse
inconscientemente  engafiados.  Los
maestros no solo transmiten
receptivamente algo ya establecido, sino
que su funcion mediadora arrastra hacia
si, como todas las actividades



socialmente un poco sospechosas en el
ambito de la circulacion algo de la
aversion general. Max Scheler dijo en
una ocasiéon que ¢l habia tenido
influencia pedagogica por la sencilla
razon  de no  haber  ftratado
pedagogicamente nunca a sus alumnos.
Algo que desde mi propia experiencia
corroboraria enteramente, si se me
permite una referencia personal. Es
evidente que el éxito como profesor
universitario se obtiene gracias a la
ausencia de todo calculo respecto de la
adquisicion de influencia, gracias a la
renuncia a persuadir.

Con la objetivacion de la profesion



docente que se anuncia, se produce hoy
un cierto viraje en esta cuestion. Incluso
en lo que afecta al -catedratico
universitario se advierte un cambio
estructural. Como hace ya mucho tiempo
en los Estados Unidos de América,
donde tales procesos discurren mas
enérgicamente que en Alemania, el
catedratico se convierte lenta, pero
pienso que inconteniblemente, en un
vendedor de conocimientos, al que se
compadece un poco por su incapacidad
para sacar de éstos un mayor provecho
material en su propio interés. Frente a la
concepcion del maestro como el buen
Dios que aparece aun en Los



Buddenbrooks no deja de haber en ello,
ciertamente, un progreso de ilustracion;
solo que el espiritu se ve reducido a la
vez por esta racionalidad mesologica al
valor de cambio, y esto resulta tan
problematico como todo progreso en lo
existente.

Habl¢ de la funcion disciplinaria.
Con ello llego, si no me engafio, al
centro de la cuestidon; debo, con todo,
insistir de nuevo en que lo que aqui
presento son consideraciones
hipotéticas, no resultados de una
investigacion. Tras de la 1imagen
negativa del maestro estd de la del
apaleador, palabra ésta, por cierto, que



aparece en El proceso de Katka. Tengo
este complejo, incluso tras la
prohibicion del castigo corporal, por
determinante de cara a los tabues sobre
la profesion docente. Esta imagen
presenta al maestro como alguien
fisicamente mas fuerte que golpea al mas
debil. En esta funcion, que aun se le
adjudica después de oficialmente
abolida, aunque, a decir verdad, en
algunas partes del pais es conservada
como si se tratara de un valor eterno y
de una obligacién genuina, el maestro
infringe un viejo codigo de honor,
transmitido  inconscientemente  de
generacion en generacion y conservado,



con toda seguridad, por los nifios
burgueses. El maestro no es, digdmoslo
asi, fair, no juega limpio. Algo de tal
unfairness (falta de parcialidad) tiene
también —y cualquier docente, incluido
el catedratico de universidad, puede
percibirlo— la ventaja de su saber
frente al de sus alumnos, una ventaja de
la que se aprovecha ilegitimamente,
puesto que es inseparable de su funcion,
en tanto que lo que en realidad hace es
extraer de ella una autoridad de la que le
resulta dificil prescindir. En la ontologia
del maestro hay pues, si por una vez y
excepcionalmente se me permite usar en
este contexto tal expresion, unfairness.



Quien sea capaz de reflexionar un
instante sobre si mismo se encontraria
en seguida con que como ensenante,
incluso como profesor universitario, en
la catedra, tiene la posibilidad de usar
la palabra en largos desarrollos
argumentales sin  que nadie le
contradiga. Con esta situacion cuadra
ironicamente el hecho de que si se
concede a los estudiantes la oportunidad
de plantear cuestiones y se intenta
aproximar el curso convencional a la
forma del seminario, se obtiene poca
correspondencia, dado que lo que
parecen desear hoy los estudiantes en
los grandes cursos es mas bien la



leccion magistral dogmatica. Pero no es,
en cierta medida, s6lo una profesion,
esto es, el hecho de saber mas, de tener
una preeminencia a la que no puede
renunciar, lo que obliga al maestro a
unfairness, a no jugar limpio. Se ve
obligado a ello también, y esto me
parece mas esencial, por la sociedad.
Como ésta se funda, hoy como ayer, en
la fuerza fisica, y solo es capaz de
imponer, cuando las cosas se ponen
dificiles, sus ordenamientos mediante la
fuerza fisica (por remota que parezca
esta  posibilidad en la  vida
presuntamente normal, en las
circunstancias actualmente dominantes)



no puede cumplir la funcién de
integracion civilizatoria, como se la
llama, que corresponde, segin la
doctrina general, a la educacion, sino
con el potencial de la fuerza fisica. La
sociedad delega esta fuerza fisica y
reniega de ella, a la vez, en los
delegados. Estos, los que la ejercen, son
chivos expiatorios de quienes establecen
las normas. El prototipo investido
negativamente —y hablo de un
imaginario, de representaciones que
actlan inconscientemente, y no, o solo
rudimentariamente, de una realidad—, el
prototipo de ese imaginario es el
carcelero, y quiza aun mas el suboficial.



No sé¢ hasta qué punto corresponde a los
hechos el que en los siglos XVII y XVIII
se colocara como maestros de escuela a
los soldados retirados. En cualquier
caso, esta representacion popular es
caracteristica en grado sumo de la
imagen del nmaestro. Resonancias
militares tiene la expresion
Steisstrommler (tamborilero de nalgas);
quiza inconscientemente se representa a
los maestros como a aquellos veteranos,
como a una especie de mutilados, como
personas que carecen de funcion dentro
de la vida real, dentro del proceso de
reproduccién real de la sociedad, y que
solo de forma escasamente transparente,



y por la via de una gracia que se les
concede, contribuyen a que el todo y su
propia vida sigan de algin modo
marchando. De ahi que quienes se
oponen a los castigos corporales
defienden, en realidad, por la fuerza
misma de ese imaginario, el interés del
maestro tanto al menos como el del
alumno. Sélo una vez desaparecida de
las escuelas hasta la ultima huella de los
azotes en el recuerdo, como tal vez es ya
en buena medida el caso en los Estados
Unidos, cabra esperar una
transformacion del complejo global al
que me estoy refiriendo.

Respecto de la intima composicién



de ese complejo me parece esencial el
hecho de que la fuerza fisica de la que
tiene necesidad una sociedad basada en
el dominio, sea a la vez negada
radicalmente por ella, al menos en la
medida en que ésta se autointerpreta
como liberal-burguesa. Esto determina
tanto la delegacion de la violencia —un
sefior no azota— como el desprecio por
el maestro, que hace aquello sin lo que
no es posible arreglarselas, aquello de
lo que se sabe muy bien que es lo malo,
y a lo que se desprecia doblemente,
porque a la vez que se apoya se es
demasiado bueno como para practicarlo
directamente. Mi hipotesis es que la



imagen inconsciente del apaleador
influye sobre la imagen del maestro
mucho mas que los simples castigos
corporales. Si tuviera que poner en
marcha investigaciones empiricas sobre
el complejo de maestro, ésta seria la
primera que me interesaria. En la
imagen del maestro se reproduce, todo
lo atenuada que se quiera, algo de la
imagen, maximamente investida en
sentido afectivo, del verdugo.

Que este 1maginario consigue
reforzar la creencia de que el maestro no
es un verdadero senor, sino un ser
endeble que pega palmetazos o un fraile
desposeido de lo numinoso es cosa que



se muestra drasticamente en la
dimension erdtica. Por wuna parte,
eroticamente no cuenta en realidad, por
otra desempafia en la adolescente
sofiadora, por ejemplo, un importante
papel libidinoso. Pero las mas de las
veces tan s6lo como objeto inasequible;
basta con que se observen en ¢l leves
impulsos de simpatia para que se le
difame como injusto. La inasequibilidad
se une a la representacion de un ser
tendencialmente excluido de la esfera
erotica. Desde el punto de vista
psicoanalitico este 1imaginario del
maestro tiende a coincidir con la
castracion. Un maestro que se vista, por



ejemplo, con elegancia, porque goza de
buena posicidon, como en el caso de un
maestro de mi infancia, que era muy
humano, o que se comporte, llevado de
su autoimagen de hombre de formacion
académica, de forma un tanto llamativa,
cae de inmediato en el ridiculo. Resulta
dificil  calibrar hasta qué punto
semejantes tabues especificos son de
naturaleza meramente psicoldgica o si
ademas no es la propia practica, la idea
del maestro de vida intachable como
modelo para la juventud inmadura, lo
que le obliga realmente a un ascetismo
erotico mucho mas severo que el
exigido a otros profesionales, como, por



solo citar un caso, a los parlamentarios.
En las novelas y piezas teatrales escritas
alrededor de 1900, en las que se critica
la escuela, los maestros son presentados
las mas de las veces como seres
especialmente represivos en el ambito
erotico, como en Wedekind; incluso
como mutilados sexuales. Esta imagen
del cuasi castrado, o, el menos,
erdticamente neutralizado, no libremente
desarrollado, de persona que no cuenta
en la competencia erdtica, se solapa con
el infantilismo real o presunto del
maestro. Quisiera remitirme, en este
sentido, a la novela, tan importante, de
Heinrich Mann Professor Unrat, que



probablemente los mas so6lo conozcan a
traves de su version cinematografica E/
angel azul. El tirano de la escuela, cuya
caida constituye el contenido de la
novela, no aparece aureolado, como en
la novela, de un humor rutilante vy
ominoso. De hecho se comporta con la
prostituta, a la que llama la artista feliz,
exactamente igual que sus alumnos,
estudiantes de instituto. Se parece a
ellos, como el propio Heinrich Mann
dice explicitamente en un pasaje, en la
totalidad de su horizonte animico y en su
forma de reaccionar. En realidad ¢l
mismo es un nifio. El menosprecio por el
maestro tendria, de acuerdo con esto,



otro aspecto, toda vez que en la medida
en que viene inserto en un mundo infantil
que es, sin mas, el suyo, o al que se
adapta, no es considerado totalmente
como un adulto, cuando en realidad lo es
y funda sus exigencias en su condicion
de tal. La dignidad, un tanto torpe, de
que se reviste es percibida, ademas,
como una compensacion insuficiente de
esta discordancia.

Todo esto es soOlo la figura
especifica que en el caso del maestro
asume un fendémeno conocido en su
caracter genérico por la sociologia con
el nombre de deformacion profesional.
S6lo que en la imagen del maestro la



deformacion profesional se convierte,
precisamente, en la definicion de la
profesion misma. En mi juventud me
contaron una anécdota de un profesor de
un instituto de segunda ensefianza de
Praga, que habia dicho: «O sea, por
poner un ejemplo de la vida cotidiana:
el general conquista la ciudad». Por
vida cotidiana se entiende aqui la de la
escuela, donde en las clases de latin, al
analizar los paradigmas, aparecen a
cada paso oraciones de este tipo, en las
que se habla de generales que
conquistan urbes, tomadas como
modelos. Lo escolar, tantas veces citado
hoy y felicitado como si fuera un valor



en y por si mismo, reemplaza la
realidad, a la que mantiene, mediante su
tejido  organizativo, cuidadosamente
lejos de si. El infantilismo del maestro
se manifiesta en su forma de confundir el
microcosmos de la escuela, mas o
menos impermeable respecto de la
sociedad de los adultos —los consejos
de padres de alumnos y similares son
intentos desesperados de ruptura de esa
impenetrabilidad, con la realidad; en su
confusion, en fin, de ese mundo 1lusorio
encerrado entre cuatro paredes con la
realidad misma—. Esto es, en buena
medida, la causa de que la escuela
defienda tan tenazmente sus muros.



A menudo los maestros son
percibidos bajo las mismas categorias
que el protagonista desgraciado de una
tragicomedia de estilo naturalista; cabria
hablar, con la mirada puesta en ¢l, de un
complejo de ensofiacion. Estan bajo la
permanente sospecha de vivir fuera del
mundo. Es probable, desde luego, que
no estén mas alejados de la realidad de
lo que lo estan los jueces sobre los que
llam6 la atencion Karl Kraus en sus
analisis de los juicios sobre delitos
contra la moral. En el cliché de esa vida
fuera del mundo se entremezclan los
rasgos infantiles de algunos maestros
con los de muchos alumnos. Infantil es



su desmesurado realismo. El realismo
de los alumnos que se creen capaces de
adaptarse al principio de realidad
mucho mejor que el propio maestro, que
esta obligado a proclamar continuamente
y a encarnar ideales del super-yo, y que
compensan asi lo que perciben como su
propio déficit, esto es, el no ser todavia
sujetos autonomos. Por esta razon gozan
de tanta preferencia entre los alumnos
los maestros que juegan al futbol o que
demuestran gran resistencia a la bebida,
porque responden a su ideal de hombre
de mundo. En mis afios de estudiante de
instituto gozaban de especial simpatia
los que con razdn o sin ella pasaban por



haber sido miembros, en otra €poca, de
corporaciones estudiantiles. Impera una
suerte de antinomia: maestros y alumnos
son injustos unos con otros cuando los
primeros parlotean sobre verdades
eternas, que por lo general no son tales,
y los segundos responden a ello con una
adoracidn estipida por los Beatles.

En contextos de este tipo hay que
analizar las extravagancias del maestro
que tantas veces constituyen blancos de
ataque del rencor de los alumnos. El
proceso civilizatorio, del que los
maestros son agentes, es en buena
medida un proceso de nivelacion. Su
objetivo es la eliminacion, en los



alumnos, de esa naturaleza informe que,
reprimida, reaparece en las
extravagancias, en los modismos
amanerados, en los sintomas de rigidez,
en los tics y en las torpezas del maestro.
Triunfan los alumnos que son capaces de
calar en el maestro, contra quien
instintivamente apunta el entero y
doloroso proceso educativo. Lo que no
deja, en cualquier caso, de implicar una
critica al propio proceso educativo, que
en esta cultura ha fracasado, hasta hoy,
en general. Testimonio de este fracaso
constituye, asimismo, la doble jerarquia
observable dentro de la escuela: una
jerarquia oficial, basada en el espiritu,



en el rendimiento, en las calificaciones,
y otra latente, no oficial, basada en la
fuerza fisica, en «ser un hombre», en
ciertas capacidades mentales también,
de orden practico, no honradas por la
jerarquia oficial. Esta doble jerarquia
fue explotada por el nacionalsocialismo
—VY no, por cierto, solo en la escuela—,
que instigd la segunda en contra de la
primera, de modo similar a como en la
forma politica instigd al partido contra
el Estado. La investigacion pedagogica
deberia prestar una atencion muy
especial a la jerarquia latente en la
escuela.

Las resistencias de los nifios y de



los adolescentes, institucionalizadas en
cierto modo en la segunda jerarquia, les
fueron en parte transferidas, con toda
seguridad, por los padres. Muchas se
basan en estereotipos inveterados; pero
algunas hunden sus raices, como he
intentado explicar, en la situacion
objetiva del maestro. A esto se asocia
algo esencial, familiar al psicoanalisis.
Al hilo de la superacion del complejo
de Edipo, de la separacion respecto del
padre y de la interiorizaciéon de la
imagen paterna, los nifios se dan cuenta
de que sus padres no responden al ideal
del yo que ellos mismos les transmiten.
Con los maestros se encuentran por



segunda vez con el 1ideal del yo,
posiblemente de un modo mas claro, y
esperan poder identificarse con ellos.
S6lo que, una vez mas, esto no les
resulta posible por muchas razones, ante
todo porque los propios maestros son
fruto, en medida muy considerable, de la
compulsion al conformismo contra la
que apunta el yo ideal del nifio, todavia
poco dispuesto a los compromisos. La
profesion de maestro no deja de ser
también una profesion burguesa; solo el
mas hipocrita de los idealismos lo
desmentiria. El maestro no es ese ser
humano puro, integro y cabal que, todo
lo confusamente que se quiera, esperan



los nifos, sino alguien que de modo
inevitable se restringe, entre todas las
otras posibilidades y todos los otros
tipos profesionales, a su propia
profesion, concentrandose en ella como
especialista; en realidad, lo contrario ya
a priori de lo que de ¢l espera el
inconsciente: precisamente, que no sea
un especialista, cuando, en realidad, eso
es lo que tiene que ser de modo cabal.
La idiosincrasica susceptibilidad de los
nifios frente a las extravagancias del
maestro, proviene del hecho de que la
extravagancia desautoriza el ideal de
hombre cabal y normal en sentido
enfatico con que los nifios se acercan



originariamente a los maestros, por
mucho  que, escarmentados  por
expresiones anteriores, estén ya un tanto
endurecidos por los clichés.

A esto se suma un momento social
que ocasiona tensiones casi
insuperables. El nifio es arrancado, a
menudo ya, por cierto, en el jardin de
infancia, de la primary community
(comunidad primaria), de las relaciones
inmediatas, acogedoras, calidas, y
experimenta subitamente en la escuela,
por vez primera, el shock (trauma) de la
alienacion; la escuela es para la
evolucion del individuo particular el
prototipo casi de la alienacion social.



La vieja costumbre burguesa del regalo
de rosquillas a sus pupilos el primer dia
de clase por el maestro revela el
presentimiento de tal hecho: su funcion
era la de mitigar el shock (trauma). El
agente de esta alienacion es la autoridad
del maestro y la respuesta a ello es la
carga negativa de su imagen. La
civilizacion que les proporciona, las
renuncias que exige de ellos, movilizan
automaticamente en los nifios las
imagenes del maestro que se han
acumulado a lo largo de la historia y
que, como todo desecho que late en el
inconsciente, pueden ser revitalizadas
de nuevo, de acuerdo con las



necesidades de la economia psiquica.
De ahi lo desesperadamente dificil que
resulta a los maestros cumplir
cabalmente con su cometido, porque su
profesion les 1impide efectuar la
separacion, posible en la mayor parte de
las otras profesiones, entre su trabajo
objetivo —y su trabajo con personas
vivas es tan objetivo como ¢él, en eso
andlogo, del médico— y el afecto
personal. Porque su trabajo acontece en
la forma de una relacion inmediata, en
un dar y un recibir, a la que aquél nunca
podra hacer plena justicia bajo la
coaccion de sus fines maximamente
mediatos. Lo que sucede en la escuela



queda, por razones basicas y de
principio, muy por detras de lo esperado
con tanta pasion. En este sentido, la
propia profesion docente ha quedado
arcaicamente rezagada respecto de la
civilizacion cuya representacion ostenta;
tal vez las maquinas docentes pasen
algin dia a dispensarle de una
aspiracion humana cuyo cumplimiento le
estd vedado. Este arcaismo, propio de la
profesion de maestro como tal, no sélo
favorece los arcaismos de los simbolos
que la acompafian, sino que suscita
también tales arcaismos en el
cumplimiento del propio maestro, en sus
refunfunos, en sus lamentos, en sus



reprimendas y similares; en formas de
reaccionar que estan siempre cerca de la
fuerza fisica pero que, a la vez, revelan
algo de inseguridad y debilidad. Ahora
bien, si el maestro no reaccionara
subjetivamente, si  estuviera  tan
objetivado que ni siquiera fuera capaz
ya de falsas reacciones, se presentaria a
los nifios como radicalmente frio e
inhumano, y seria probablemente
rechazado por ellos de modo ain mas
violento. No he hablado, pues, a este
respecto, y asi espero que lo vean
ustedes, de una antinomia por el mero
gusto de las grandes palabras. Sélo un
modo de comportamiento transformado



de los maestros podria, si se me permite
sugerirlo, contribuir a su superacion. No
deberian reprimir sus afectos para dejar
al fin que salieran de nuevo a la luz
debidamente racionalizados, sino que
deberian reconocer los afectos ante si y
ante los demas, desarmando de este
modo a los alumnos. Probablemente sea
mas convincente un maestro que diga:
«Si, es cierto, soy injusto, soy una
persona como vosotros, unas cosas me
gustan y otras no», que otro que se aferre
con severidad ideologica a la justicia,
pero que luego cometa, sin poderlo
remediar, la injusticia que habia
reprimido. De todas estas reflexiones se



deduce inmediatamente, dicho sea al
margen, la necesidad de una formaciony
de una autoconsciencia psicoanaliticas
en la profesion de maestro.

Llego al final y con ello a la
pregunta inevitable: ;qué hacer? Una
pregunta para la que —como, en
general, para todo lo que aqui estd en
juego— soy por completo incompetente.
Una pregunta que conspira muchas veces
contra el desarrollo consecuente del
curso del conocimiento, sin cuya previa
consumacion nada podria transformarse.
La actitud del «Has hablado muy bien,
pero no trabajas en lo nuestro» surge de
modo casi automatico precisamente en



las discusiones sobre los problemas de
que me he ocupado hoy. Me gustaria,
con todo, enumerar algunos motivos, sin
pretensiones sistematicas, y sin creer
tampoco que puedan realmente llevarnos
muy lejos. Por de pronto, pues, se
precisa ilustracion sobre el complejo
global que he descrito, e ilustracion,
concretamente, de los propios maestros,
de los padres y, en la medida de lo
posible, también de los alumnos, con los
que los maestros deberian hablar
claramente sobre todas estas cuestiones
tan cargadas de tabues. No me asusta la
hipdtesis de que sea posible hablar, por
lo general, mucho mais seria vy



maduramente con los nifios de lo que los
adultos dan en reconocer,
autorratificandose asi en su propia
madurez. No debemos, con todo,
sobrevalorar la  posibilidad de
semejante 1lustracion. Los motivos que
intervienen aqui son, como he indicado
ya, en buena medida inconscientes, y la
mera nominacion de estados de cosas
inconscientes es, como se sabe, ociosa,
si aquellos en quienes tales estados de
cosas se dan no los clarifican
espontaneamente al hilo de su propia
experiencia, esto es, si tal clarificacion
tiene lugar solo desde fuera. Desde la
perspectiva de este conocimiento,



psicoanaliticamente trivial, no cabe
esperar, pues, demasiado de la
ilustracion puramente intelectual, aunque
deberia comenzarse, de todos modos,
con ella; siempre es preferible una
ilustracion  insuficiente y  solo
parcialmente eficaz que ninguna.
Tendrian que Ser, ademas,
incondicionalmente eliminadas ciertas
inhibiciones y limitaciones, todavia
realmente existentes, que refuerzan los
tablies de los que viene cargada la
profesion docente. Deberian, ante todo,
tratarse los puntos neuralgicos ya en la
formacion de los maestros, en lugar de
orientar ésta, a su vez, de acuerdo con



los tabues vigentes. La vida privada de
los maestros no debera ser sometida en
circunstancia alguna a controles, del tipo
que sean, que vayan mas alla de lo
establecido por el derecho penal.
Habria que combatir la ideologia de lo
escolar, dificilmente aprehensible en el
plano teodrico, y que es incluso negada,
pero que todavia influye tenazmente,
hasta donde he podido observar, en la
practica escolar. La escuela tiene una
tendencia inmanente a establecerse
como una esfera dotada de vida propia y
con una legislacién propia. No resulta
facil determinar hasta qué punto es esto
necesario para el cumplimiento de su



tarea; no es solo ideologia, con toda
seguridad. Una escuela abierta por
completo hacia fuera, sin trabas ni
inhibiciones, perderia posiblemente
también lo que en ella hay de acogedor y
formativo. No tengo el menor reparo en
reconocerme como reaccionario en la
medida en que me parece mucho mas
importante que los nifios aprendan bien
el latin en la escuela, incluso estilistica
latina, si es posible, a que hagan
estupidos viajes de estudios a Roma,
que las mas de las veces acaban en
indisposiciones generales, y en los que
no pueden experimentar nada esencial
de Roma. Dado, por otra parte, que



quienes se mueven en el ambito escolar
no admiten la menor intromision en su
territorio, esta claro que la tendencia de
¢ste a cerrarse en si mismo tiende a
acentuarse, al menos frente a la critica.
Tucholsky ha contado, a este respecto, el
ejemplo de aquella maligna directora de
una escuela rural que, ante la afable
pareja que fue a protestarle por alguna
atrocidad cometida con sus alumnos,
justificd lo hecho con un «Esta es aqui la
costumbre». No sabria cuantos «ésta es
aqui la costumbre» dominan, hoy como
ayer, la practica escolar. Esta actitud es
la tradicional. Habria que hacer
comprender que la escuela no es un fin



en si misma, que su caracter cerrado es
una necesidad, no la virtud, como han
defendido determinadas formas del
movimiento juvenil, como la estipida
formula de Gustav Wynekens sobre la
cultura juvenil como una cultura propia,
una formula que goza hoy, en la
ideologia de la juventud como
subcultura, de un alegre ascendiente.

Es posible que, de momento, y por
mucho que su base social haya hecho ya
quiebra, la deformacion psicoldgica de
los maestros subsista, s1 mis
observaciones en el examen de
graduacion no me engaiian. Tendria que
ser corregida, prescindiendo de Ila



liquidacion de los controles aun
subsistentes, ante todo por la formacion.
En el caso de los colegas de mas edad
habria sencillamente que apelar —con
perspectivas problematicas— al hecho
de que las actitudes y formas autoritarias
de comportamiento ponen en peligro el
objetivo de la educacion, un objetivo
que ellos hacen también racionalmente
suyo. A menudo se escucha, y voy a
limitarme a indicarlo, sin atreverme a
formular un juicio propio al respecto,
que los candidatos al profesorado fueron
quebrados, nivelados, en sus afios de
formacion, que se yuguldé su élan
(espiritu dinamico), lo mejor que habia



en ellos. Las investigaciones sobre el
proceso de formacion se insinuan, pues,
como un requisito previo ineludible de
cara a posibles cambios radicales.
Habria que averiguar, sobre todo, hasta
qué punto reprime el concepto de
necesidad escolar la libertad de espiritu
y la formacion espiritual. Esto se
manifiesta en la hostilidad al espiritu de
algunas administraciones escolares, que
obstruyen sistematicamente el trabajo
cientifico de los maestros y les ponen
otra vez los pies sobre la tierra
desconfiando de quienes, como ellos
dicen muy bien, anhelan algo superior o
distinto. Tal hostilidad, que actia contra



los maestros, se prolonga facilmente en
la actitud de €stos frente a los alumnos.
He hablado de tabues sobre Ila
profesion docente, no de la realidad de
esta profesion, ni de la manera de ser
real de los maestros; pero no se trata de
cosas enteramente independientes entre
si. Se observan sintomas, de todos
modos, que permiten abrigar la
esperanza de que cuando la democracia
aproveche sus oportunidades en
Alemania y se desarrolle en serio, todo
esto cambiard. Este es uno de esos
pequefios retazos de la realidad en los
que el individuo activo y reflexivo
puede aportar algo. No es ninguna



casualidad que el libro que me parece
mas relevante, politicamente hablando,
de los publicados en Alemania en los
ultimos veinte anos, «Uber
Deutschland» («Sobre Alemania»), de
Richard Matthias Miiller, provenga de
un maestro. Tampoco hay que olvidar,
ciertamente, que la clave de un cambio
radical est¢ en la sociedad y en su
relacion con la escuela. Y, sin embargo,
la escuela no es so6lo un objeto. Mi
generacion ha vivido la recaida de la
humanidad en la barbarie, en el sentido
literal, indescriptible y verdadero del
término. La barbarie es un estado en el
que todas esas formaciones a cuyo



servicio estad la escuela se revelan como
fracasadas. Mientras sea la sociedad la
que genera, a partir de si misma, la
barbarie, es seguro que la resistencia de
la escuela s6lo podra ser minima. Pero
si la barbarie, esa sombra terrible que
se abate sobre nuestra existencia, es
precisamente lo opuesto a la formacidn
cultural, entonces lo esencial depende
también de que los individuos sean
ayudados a salir de la barbarie, a
superarla. La superacion de la barbarie
por parte de la humanidad es el
presupuesto inmediato de su
supervivencia. A ¢l debe servir la
escuela, por limitados que sean su



ambito y sus posibilidades, y para ello
necesita liberarse de los tablies bajo
cuya presion se reproduce hoy la
barbarie. El pathos (pasion) de la
escuela, su seriedad moral, radica hoy
en el hecho de que, en el marco de lo
existente, ella es la Unica que puede
trabajar de modo inmediato, si toma
consciencia de ello, en el sentido de la
superacion de la barbarie por parte de la
humanidad. Cuando hablo de barbarie
no me refiero, claro es, a los Beatles,
aunque su culto pertenezca a ella, sino a
lo extremo: al prejuicio delirante, a la
represion, al genocidio y a la tortura;
sobre esto no debe quedar la menor



duda. En un mundo como el actual, en el
que no se vislumbran, al menos de
momento, posibilidades de mas amplio
alcance, oponerse a ello es cosa que
compete ante todo a la escuela. De ahi
que sea tan extremadamente importante,
a despecho de cuantos argumentos
teorico-sociales puedan esgrimirse en
contra, que la escuela cumpla su mision,
a conciencia de que a ese fin ayuda el
que la propia escuela tome consciencia
de la funesta herencia de
representaciones que pesa sobre ella.



Educacion despues de
Auschwitz

La exigencia de que Auschwitz no se
repita es la primera de todas las que hay
que plantear a la educacion. Precede tan
absolutamente a cualquier otra que no
creo deber ni tener que fundamentarla.
No puedo comprender por qué se le ha
dedicado tan poca atencién hasta el
momento. Ante la monstruosidad de lo
ocurrido, fundamentarla tendria algo de
monstruoso. Que se haya tomado tan
escasa consciencia de esta exigencia, y
de los interrogantes y cuestiones que van



con ella de la mano, muestra, no
obstante, que lo monstruoso no ha
calado lo bastante en las personas. Lo
que no deja de ser un sintoma de la
pervivencia de la posibilidad de
repeticion de lo ocurrido si depende del
estado de consciencia 'y de
inconsciencia de las personas. Cualquier
posible debate sobre ideales educativos
resulta vano e indiferente en
comparacion con esto: que Auschwitz no
se repita. Fue la barbarie, contra la que
la educacion entera procede. Se habla
de una recaida inminente en la barbarie.
Pero no se trata de una amenaza de tal
recaida, puesto que Auschwitz realmente



lo fue. La barbarie persiste mientras
perduren, en lo esencial, las condiciones
que hicieron posible aquella recaida.
Ahi radica lo terrible. Por invisible que
sea hoy la necesidad, la presion social
sigue gravitando. Empuja a las personas
a lo inenarrable, que culmind en
Auschwitz a escala historico-universal.
Entre las ideas freudianas de mayor
alcance efectivo también en la cultura y
en la sociologia destaca, en mi opinion,
por su profundidad, el de que la
civilizacion engendra, a su vez
anticivilizacion, y la  refuerza
progresivamente. Habria que prestar
mayor atencion a sus obras El malestar



de la cultura y Psicologia de las masas
y andlisis del yo, precisamente en
relacion con Auschwitz. Si en el
principio mismo de la civilizacion late
la barbarie, luchar contra ella tiene
consecuentemente algo de desesperado.
La reflexion sobre como impedir la
repeticion de  Auschwitz  viene
ensombrecida por el hecho de que hay
que tomar consciencia de ese caracter
desesperado si no se quiere caer en la
retorica idealista. Hay, con todo, que
intentarlo, sobre todo a la vista de que la
estructura basica de la sociedad y con
ella, la de sus miembros, que llevaron
las cosas hasta donde las llevaron, son



hoy las mismas que hace veinticinco
anos. Millones de seres inocentes —
indicar las cifras o regatear incluso
sobre ellas es ya indigno de un ser
humano— fueron exterminados de
acuerdo con una  planificacion
sistematica. Ningin ser vivo esta
legitimado para minimizar este hecho
como un simple fendémeno superficial,
como una desviacion en el curso de la
historia, irrelevante, en realidad, frente
a la tendencia general del progreso, de
la ilustracion, de la presunta humanidad
en ascenso. El simple hecho de que
sucediera es ya, por si mismo y como
tal, expresion de una tendencia social



poderosa en sobremanera. Quisiera
referirme, en este contexto, a un hecho
que, muy significativamente, apenas
parece ser conocido en Alemania,
aunque constituyd el tema de un best-
seller como Los cuarenta dias del Musa
Dagh de Werfel. Ya en la Primera
Guerra Mundial los turcos —el
movimiento llamado de los Jovenes
Turcos, dirigido por Enver Pachd vy
Taleat Pacha— habian asesinado a mas
de un millon de armenios. Como es bien
sabido, altas autoridades militares
alemanas e incluso jerarquias del
gobierno tuvieron noticia de la matanza,
pero guardaron un estricto silencio al



respecto. El genocidio hunde sus raices
en esa resurreccion del nacionalismo
agresivo que tuvo lugar en muchos
paises desde finales del siglo XIX.

No es posible sustraerse a la
consideracion de que el descubrimiento
de la bomba atdmica, que puede
aniquilar literalmente de un solo golpe a
centenares de miles de personas,
pertenece al mismo contexto historico
que el genocidio. El crecimiento brusco
de la poblacion es denominado hoy con
preferencia «explosion demograficay.
Parece como si la fatalidad historica
tuviera preparadas, para frenar la
explosion demografica, unas



contraexplosiones: la matanza de
pueblos enteros. Esto solo para indicar
hasta qué punto las fuerzas entre las que
hay que actuar son las del curso de la
historia mundial.

Como la posibilidad de transformar
los presupuestos objetivos, es decir,
sociales y politicos, en los que tales
eventos encuentran su caldo de cultivo,
es hoy limitada en extremos, los intentos
de cerrar el paso a la repeticion se ven
necesariamente reducidos al lado
subjetivo. Con ello me refiero también,
en lo esencial, a la psicologia de las
personas que hacen tales cosas. No creo
que sirviera de mucho apelar a unos



valores eternos sobre los que quienes
son proclives a tales crimenes se
limitarian a encogerse de hombros;
tampoco creo que fuera de mucha ayuda
ilustrar sobre las cualidades positivas
de las minorias perseguidas. Las raices
han de buscarse en los perseguidores, no
en las victimas, exterminadas con las
acusaciones mas miserables. Lo urgente
y necesario es lo que en otra ocasion he
llamado, en este sentido, el viraje al
suyjeto. Hay que sacar a la luz los
mecanismos que hacen a los seres
humanos capaces de tales atrocidades;
hay que mostrarselas a ellos mismos y
hay que tratar de impedir que vuelvan a



ser de este modo, a la vez que se
despierta una consciencia general sobre
tales mecanismos. Los asesinados no
son los culpables, ni siquiera en el
sentido sofistico y caricaturesco en el
que muchos quisieran presentarlo hoy.
Los unicos culpables son los que sin
miramiento alguno descargaron sobre
ellos su odio y su agresividad. Esa
insensibilidad es la que hay que
combatir; las personas tienen que ser
disuadidas de golpear hacia afuera sin
reflexionar sobre si mismas. La
educacion solo podria tener sentido
como educacidon para la autorreflexion
critica. Pero como, de acuerdo con los



conocimientos de la  psicologia
profunda, los caracteres, en general,
incluso los de quienes en edad adulta
perpetiian tales crimenes, se forman en
la primera infancia, la educacién
llamada a impedir la repeticion de
dichos hechos monstruosos tendra que
concentrarse en ella. Ya les recorde la
tesis freudiana sobre el malestar de la
cultura. Pues bien, su alcance es todavia
mayor de lo que Freud supuso; ante todo
porque entretanto la presion civilizatoria
que ¢l observé se ha multiplicado hasta
lo insoportable. Y con ello, las
tendencias explosivas sobre las que
llam6 la atencion han adquirido una



violencia que €l apenas pudo prever. El
malestar en la cultura tiene, con todo, un
lado social —algo que Freud no ignoro,
por mucho que no lo investigara
concretamente—. Puede hablarse de la
claustrofobia de la humanidad en el
mundo administrado, de un sentimiento
de encierro dentro de un nexo
enteramente socializado tejido como una
tupida red. Cuanto mas tupida es la red,
mas se procura escapar, y al mismo
tiempo precisamente su espesor impide
la salida. Esto refuerza la furia contra la
civilizacion, una furia que se vuelve
violenta e irracionalmente contra ella.
Un esquema confirmado por la



historia de todas las persecuciones es
que la ira se dirige contra los débiles,
sobre todo contra los percibidos como
socialmente débiles y a la vez —con
razon o sin ella— como felices.
Socioldgicamente me atreveria a afiadir
que nuestra sociedad, a la vez que se
integra cada vez mas, alimenta en su
seno tendencias a la descomposicion.
Unas tendencias que, ocultas bajo la
superficie de la vida ordenada,
civilizada, estin muy avanzadas. La
presion de lo general dominante sobre
todo lo particular, sobre las personas
individuales 'y las  instituciones
particulares, tiende a desintegrar lo



particular e individual, asi como su
capacidad de resistencia. Junto con su
identidad y su fuerza de resistencia las
personas pierden también las cualidades
gracias a las que les seria dado
oponerse a lo que eventualmente pudiera
tentarles de nuevo al crimen. Quiza sean
ya apenas capaces de resistir si los
poderes establecidos les conminan a
reincidir, siempre que esto ocurra en
nombre de un ideal en el que creen a
medias o incluso no creen ya en
absoluto.

Cuando hablo de la educacion
después de Auschwitz hablo de dos
ambitos: en primer lugar, educacién en



la infancia, sobre todo en la primera;
seguidamente,  ilustracion = general
llamada a crear un clima espiritual,
cultural y social que no permita una
repeticion; un clima, pues, en el que los
motivos que llevaron al horror se hayan
hecho en cierto modo conscientes. No
pretendo, como es logico, esbozar el
plan de una educacion de este tipo, ni
siquiera en lineas generales. Pero si
quisiera caracterizar al menos algunos
puntos neuralgicos. Con frecuencia se ha
responsabilizado —en los Estados
Unidos, por ejemplo— al espiritu
aleman, tan docil a la autoridad, del
nacionalsocialismo y, por tanto, de



Auschwitz. Considero esta explicacion
demasiado superficial, aunque entre
nosotros, como en muchos otros paises
europeos, los comportamientos
autoritarios y la autoridad ciega
sobreviven, ciertamente, mucho mas
tenazmente de lo que parece aceptable
en condiciones de democracia formal.
Hay que asumir mas bien que el
fascismo y el terror que alentd guardan
una intima relacion con la decadencia de
los viejos poderes establecidos del
Imperio, que fueron derrocados vy
abatidos antes de que las personas
estuviesen psicoldgicamente preparadas
para determinarse a si mismas. No se



mostraron a la altura de la libertad que
les cayo del cielo. De ahi que las
estructuras de la autoridad asumieran
esa dimension destructiva y —por asi
decirlo— demencial que antes no tenian
0, cuanto menos, no mostraban. Si se
piensa como la visita de tales o cuales
soberanos carentes ya de toda funcion
politica efectiva hace entrar alin en
¢xtasis a poblaciones enteras, se vera
hasta qué punto estd perfectamente
fundada la sospecha de que el potencial
autoritario es, hoy como ayer, mucho
mas fuerte de lo que cabria imaginarse.
De todos modos, quiero subrayar
explicitamente que el retorno o no



retorno del fascismo no es, en lo
esencial, una cuestion psicologica, sino
social. Si me detengo tanto en los
aspectos psicoldgicos es Unicamente
porque los otros momentos, mas
esenciales, quedan en buena medida
fuera del ambito operativo de la
voluntad educativa, cuando no fuera ya
de posibilidad de la intervencion del
individuo en general.

Personas bien intencionadas, que no
quieren que vuelva a ocurrir, citan a
menudo el concepto de obligacion.
Responsable de lo ocurrido seria, en
efecto, el hecho de que las personas no
tengan ya obligaciones. Y, desde luego,



el hecho de una de las condiciones del
terror sadico-autoritario depende de la
pérdida de autoridad. Al sano sentido
comin le parece posible invocar
obligaciones llamadas a contrarrestar,
mediante un enérgico «No debesy», lo
sadico, lo destructivo, lo desintegrador.
Por mi parte, considero ilusorio esperar
que la apelacion a obligaciones o
incluso la exigencia de contraer otras
nuevas sirva realmente para que el
mundo y las personas mejoren. La
falsedad de las obligaciones y ataduras
que se exigen s6lo para conseguir algo
—aunque este algo sea bueno—, sin ser
experimentadas todavia por las personas



como substanciales en si mismas, e€s
percibida enseguida. Es sorprendente lo
pronto que reaccionan hasta las personas
mas disparatadas e ingenuas cuando se
trata de husmear en las debilidades de
los mejores. Con facilidad las llamadas
obligaciones se convierten o bien en un
certificado de sensatez —se las acepta
para poder darselas uno de buen
ciudadano—, o bien generan un rencor
odioso; es decir, lo contrario,
psicologicamente hablando, de lo que se
esperaba de ellas. Significan
heteronomia, un hacerse dependiente de
ordenes, de normas que no se justifican
ante la propia razon del individuo. Lo



que la psicologia llama super-yo, la
conciencia moral, es reemplazado en
nombre de la obligacion por autoridades
exteriores, facultativas, intercambiables,
como ha podido observarse del modo
mas claro en la propia Alemania tras el
derrumbe del Tercer Reich. Sélo que
precisamente la disposiciéon a ponerse
de parte del poder e inclinarse
externamente, asumiéndolo como norma,
ante lo mas fuerte, constituye Ila
idiosincrasia tipica de los torturadores,
una idiosincrasia que no debe volver a
levantar la cabeza. Por eso resulta tan
fatal la recomendacion de obligaciones.
Las personas que de mejor o peor grado



las aceptan se ven reducidas a un estado
de permanente necesidad de recibir
ordenes. La ftnica fuerza verdadera
contra el principio de Auschwitz seria la
autonomia, si se me permite valerme de
la expresion kantiana; la fuerza de
reflexionar, de autodeterminarse, de no
entrar en el juego.

En una ocasion me asusté mucho una
experiencia: en un viaje al lago de
Constanza lei en un periddico de Baden
un comentario sobre la pieza teatral de
Sartre Muertos sin sepultura, en el que
se destacaban las cosas terribles que
contenia la obra. Es evidente que la
pieza le resultaba altamente



desagradable al critico. So6lo que éste no
explicaba su malestar remitiéndose a lo
horrible de la cosa misma, es decir, al
horror de nuestro mundo, sino que
efectuaba una inversion tal que, frente a
una actitud como la de Sartre,
ocupandose de semejantes cosas,
nosotros deberiamos tener —Ile cito
fielmente— un sentido para algo mas
noble; no podriamos, en fin, reconocer
el sinsentido del horror. Dicho
brevemente; mediante su sofisticada
chachara existencial el critico queria
sustraerse a la confrontaciéon con el
horror. Ahi radica, en medida nada
desdefiable, el peligro de que el terror



se repita, en mantenerlo lejos de
nosotros y apartar con violencia a quien
ose hablar del mismo, como si el
culpable fuera ¢l, por ser tan poco
delicado, y no los autores.

En el problema de la autoridad y de
la barbarie destaca un aspecto al que
por lo general apenas se atiende. A ¢l
remite una observacion del libro Der
SS-Staat («El Estado de las SS»), de
Eugen Kogon, que contiene idea de
capital importancia sobre todo este
complejo y que dista mucho de haber
sido asimilado por la ciencia y la
pedagogia en el grado en que deberia
haberlo sido. Kogon Illama la atencidn



sobre el hecho de que los torturadores
del campo de concentracion en el que €l
mismo pasd varios afios eran, en su
mayoria,  jovenes de familias
campesinas. La diferencia cultural
todavia subsistente entre la ciudad y el
campo es una de las condiciones del
terror, aunque, ciertamente, no la Unica
ni la mas importante. Disto mucho de
albergar sentimientos de superioridad
sobre la poblacion campesina. S¢ muy
bien que nadie tiene la culpa de haber
nacido y crecido en una ciudad o en la
aldea. Me limito a tomar nota del hecho
de que probablemente en las zonas
rurales ha avanzado menos la superacion



de la barbarie que en otros lugares.
Tampoco la television ni los restantes
medios de comunicacion de masas han
modificado gran cosa la situacion de
quienes no han podido acceder al estado
actual de la cultura. Me parece mas justo
expresar esto y tratar de remediarlo que
ensalzar, apelando a los sentimientos,
estas o aquellas cualidades de la vida
rural que amenazan con desaparecer.
Voy tan lejos como para sostener que la
superacion de la barbarie en el medio
rural es uno de los objetivos educativos
méas importantes. Este presupone, de
todos modos, un estudio de la
consciencia e inconsciencia de las



correspondientes poblaciones. Seria,
ante todo, necesario ocuparse del
impacto que han ejercido los medios
modernos de comunicacion de masas
sobre un estado de consciencia que dista
mucho de haber alcanzado el nivel del
liberalismo cultural burgués del siglo
XIX.

Para cambiar este estado no seria
suficiente con el sistema normal de
escuelas populares, muy problematico
en muchos sentidos. Se me ocurren
varias posibilidades. Una de ellas —
estoy 1improvisando— consistiria en
planificar programas de televisién que
tuvieran muy en cuenta los puntos



neuralgicos de ese estado especifico de
consciencia. Pienso también en la
formacion de algo asi como equipos y
brigadas moéviles de  educacion,
integrados por voluntarios, que fueran a
las zonas rurales e intentaran compensar
las carencias mas graves mediante
discusiones, cursos y ensefianzas
adicionales. No ignoro, por supuesto,
que a estas personas les costaria mucho
ganarse a la poblacion. Pero no tardaria
en constituirse un pequefio grupo en
torno a ellos, capaz tal vez de
convertirse en un foco de irradiacion,
Pero nadie deberia llamarse a engafo
sobre el hecho de que también en los



centros urbanos, y precisamente en los
mas grandes, esta presente la inclinacion
arcaica a la violencia. La tendencia
global de la sociedad engendra hoy por
doquier tendencias regresivas, quiero
decir, personas con rasgos sadicos
reprimidos. Quisiera recordar en este
sentido la relacion, desviada y patogena,
con el cuerpo que Horkheimer y yo
describimos en la Dialéctica de la
llustracion. Dondequiera que la
consciencia est¢ mutilada, pasa a ser
retroproyectada de forma no libre y que
es propicia a actos de violencia sobre el
cuerpo y la esfera de lo corporal. Basta
con reparar en la forma en que en cierto



tipo de personas incultas su propio
lenguaje —sobre todo cuando se les
replica o interrumpe— se vuelve
amenazador, como si los gestos
lingliisticos fuesen en realidad los de
una violencia fisica apenas controlada.
Habria que analizar también, por cierto,
el papel que juega en todo esto el
deporte, tan insuficientemente estudiado
todavia por parte de una psicologia
social de orientacion critica. El deporte
es ambivalente: puede generar, por una
parte, efectos contrarios a la barbarie y
antisadicos mediante el fair play (juego
limpio), la caballerosidad y el respeto
por el mas débil. Por otra, sin embargo,



puede fomentar en algunas de sus formas
y procedimientos, agresion, brutalidad y
sadismo, sobre todo en personas que no
se someten ellas mismas al esfuerzo y la
disciplina del deporte sino que se
limitan a ejercer de meros espectadores;
en quienes acostumbran a vociferar en
los estadios. Esta ambivalencia deberia
ser analizada sistematicamente. En la
medida en que la educacion pueda
ejercer alguna influencia al respecto, sus
resultados deberian ser aplicados a la
vida deportiva.

Todo esto guarda una relacién mas o
menos estrecha con la vieja estructura
ligada a la autoridad, con modos de



comportamiento —casi diria— propios
del bueno y rancio caricter autoritario.
Pero lo que produce Auschwitz, los
tipos caracteristicos del mundo de
Auschwitz, son presumiblemente algo
nuevo. Expresan, por una parte, la
identificacion ciega de lo colectivo.
Estan, por otra, troquelados para la
manipulacion de las masas, de lo
colectivo, como los Himmler, Hoss,
Eichmann. Soy de la opinidén de que lo
mas importante para evitar el peligro de
una repeticion es combatir la
supremacia ciega de todos los
colectivos, fortalecer la resistencia a
ellos arrojando luz sobre el problema de



la colectivizacion. Esto no es en
absoluto algo tan abstracto como puede
parecer a la luz de la pasion con la que
precisamente personas jovenes, de
conciencia  progresista, tienden a
encuadrarse en lo que sea. Puede
ponerse facilmente en relacién con el
sufrimiento que los colectivos infligen,
sobre todo al principio, a cuantos
individuos ingresan en ellos. Basta con
pensar en las primeras experiencias en
la escuela. Habria que combatir todos
esos modos de folk-ways, de costumbres
populares y ritos de iniciacion, del tipo
que sea, que causan dolor fisico a un ser
humano —a veces, hasta lo insoportable



— como precio a pagar para poder
sentirse parte integrante, uno mas del
colectivo. La perversidad de costumbres
como la de las noches salvajes, la de la
justicia popular bavara y otras de este
tipo, de raigambre popular y a veces
muy  estimadas, constituye  una
prefiguracion directa de la violencia
nacionalsocialista. No es ninguna
casualidad que los nazis enaltecieran y
frecuentaran tales atrocidades con el
nombre de «Brauchtumy (propio de los
usos y costumbres). Toda una tarea, y
muy actual, para la ciencia. Que podria
invertir dréasticamente esa tendencia
folclorizante y populista, de la que los



nazis se apoderaron con entusiasmo,
poniendo asi coto a la supervivencia, a
un tiempo brutal y fantasmal, de tales
distracciones populares.

Lo que en toda esta esfera estd en
juego es un presunto ideal que no ha
dejado de jugar también, ciertamente, un
papel 1importante en la educacion
tradicional, el de la dureza. Un ideal que
acostumbra a invocar también en su
favor, de forma bastante ignominiosa, un
dicho de Nietzsche, que en realidad
tiene un significado muy distinto.
Recuerdo que, durante el proceso de
Auschwitz, el terrible Boger tuvo un
estallido que culminé en un panegirico



de la educacion para la disciplina
mediante la dureza. Una dureza
necesaria para producir el tipo de ser
humano que a ¢l le parecia cabal. Esta
imagen pedagogica de la dureza, en la
que muchos creen sin reflexionar sobre
ella, esta profundamente errada. La idea
de que la wvirilidad consiste en una
maxima capacidad de resistencia ha sido
durante mucho tiempo la 1imagen
encubridora de un masoquismo que —
como ha hecho ver la psicologia—
viene a coincidir muy facilmente con el
sadismo. La tan loada dureza, para la
que tendriamos que ser educados,
significa sin mas indiferencia frente al



dolor, sin una distincion demasiado
nitida entre el dolor propio y el ajeno.
Quien es duro consigo mismo se arroga
el derecho de ser duro también con los
demas, y se venga asi del dolor cuyos
efectos y movimientos no so6lo no pudo
manifestar, sino que tuvo que reprimir.
Tan importante es elevar a consciente
este mecanismo COmMoO promover una
educacidn que no premie ya, como ayer,
el dolor y la capacidad de soportarlo.
La educacion deberia, con otras
palabras, tomar en serio una idea que no
deja de resultarle familiar a la filosofia:
la de que el temor no debe ser
reprimido. El medio mas efectivo,



probablemente, para conseguir la
anulacion de parte del efecto destructor
del miedo inconsciente y desviado pasa
por no reprimir el miedo, pasa porque
uno se permita tener tanto temor como la
realidad se merece.

Las personas que se encuadran a
ciegas en colectivos se convierten a si
mismas en algo casi material, se borran
como seres autodeterminados. Con ello
se corresponde la disposicion a tratar a
los otros como una masa amorfa. En
Authoritarian Personality («La
personalidad autoritaria») hablé, a
propoésito de quienes se comportan asi,
de caracter manipulador, y ello en una



¢poca en la que el diario de Hoéss o las
notas de Eichmann aun no se conocian.
Mis  descripciones  del  caracter
manipulador datan de los Ultimos afios
de la Segunda Guerra Mundial. En
ocasiones la psicologia social y la
sociologia dan en construir conceptos
que so0lo mas tarde se confirman
plenamente empiricos. El cardcter
manipulador —cualquiera puede
controlarlo en las fuentes relativas a
esos lideres nazis, que estin a
disposicion de todos— se distingue por
su mania organizadora, por su absoluta
incapacidad para tener experiencias
humanas inmediatas, por un determinado



tipo de falta de emocion, por un
realismo exagerado. Quiere llevar
adelante a cualquier precio una presunta,
aunque ilusoria, politica realista. N1 por
un momento se imagina o desea el
mundo de otro modo que como es;
poseido por la voluntad de doing things,
de hacer cosas, independientemente del
contenido de ese hacer. Convierte la
actividad, la llamada efficiency
(eficiencia) como tal, en un culto que
encuentra eco en la propaganda a favor
del hombre activo. Entretanto, este tipo
humano —si1 mis observaciones no me
engafian y algunas investigaciones
sociologicas permiten generalizar— ha



alcanzado una difusion muy superior a lo
que cabria imaginar. Lo que en su dia
ejemplificaron algunos monstruos nazis
podria constatarse hoy en muchas
personas, como delincuentes juveniles,
jefes de bandas y similares, sobre los
que los periddicos informan dia tras dia.
De tener que reducir a una férmula este
tipo de caracter manipulador —tal vez
no se debiera, pero puede ayudar a la
comprension—, lo caracterizaria como
el tipo de la consciencia cosificada. Se
trata, en primer lugar, de personas de
una indole tal que se han asimilado en
cierto modo a las cosas. Seguidamente,
y si pueden, asimilan los demds a las



cosas. El  término«fertigmachen»
(acabar con, liquidar), tan popular en el
mundo de los«Rowdies» (gamberros)
juveniles como entre los nazis, expresa
esto del modo mas claro. Esta expresion
define a las personas como cosas
disponibles en un doble sentido. La
tortura es, segin Max Horkheimer, la
adaptacion dirigida y en cierto modo
acelerada de los hombres a lo colectivo.
Algo de ello late en el espiritu de la
época, por poco que tenga que ver con
el espiritu. Me limito a citar el dicho de
Paul Valéry, anterior a la altima guerra,
segin el cual la inhumanidad tiene un
gran futuro. En la medida en que dichos



seres manipuladores, incapaces de
experiencias  propiamente  dichas,
muestran precisamente por ello rasgos
de inaccesibilidad que los emparentan
con ciertos enfermos mentales o
caracteres psicoticos, los esquizoides,
resulta muy dificil ir contra el mismo.
En los intentos de oponerse a la
repeticion de Auschwitz seria esencial,
en mi opinion, poner en claro, en primer
lugar, coOmo aparece el -caracter
manipulador, con vistas a impedir, en la
medida de lo posible, su surgimiento
mediante la transformacion de las
condiciones. Quiero hacer una propuesta
concreta: que se estudie a los culpables



de Auschwitz con todos los métodos de
que dispone la ciencia, sobre todo con
psicoanalisis prolongados durante afios,
de cara a descubrir, si es posible, como
surgen tales seres humanos. Ellos, por su
parte, y ¢éste es el bien que aln podian
hacer, ayudarian asi tal vez, en
contradiccion con su propia estructura
caracterioldgica, a que el horror no se
repitiera, siempre, claro es, que
quisieran colaborar en la investigacion
de su génesis. No seria facil, en
cualquier caso, hacerles hablar; bajo
ningun concepto seria licito aplicar nada
parecido a sus métodos para averiguar
como llegaron a convertirse en lo que se



convirtieron. De momento se sienten —
precisamente en su colectivo, en el
sentimiento de ser todos ellos viejos
nazis— tan protegidos, no obstante, que
apenas alguno de ellos ha mostrado
sentimientos de culpa. Pero es de
suponer que también existiran en ellos, o
al menos en algunos, puntos
psicologicos de abordaje al hilo de los
que seria posible transformar esto.
Pienso, por ejemplo, en su narcisismo o,
dicho llanamente, en su vanidad. Cuando
pueden hablar sin inhibiciones de si
mismos, como Eichmann, quien, por
cierto, llend bibliotecas enteras con sus
declaraciones, tienen la ocasion de



sentirse importantes. Cabe presumir, por
ultimo, que también en estas personas
habra, si se profundiza en ellas, algin
resto de la vieja instancia de la
conciencia moral, una instancia hoy en
buena medida en vias de disolucion. Una
vez conocidas las condiciones internas y
externas que los hicieron asi —si me es
concedido operar con la hipotesis de la

posibilidad de averiguarlas
efectivamente— podrian quizd sacarse
algunas consecuencias practicas

encaminadas a evitar que vuelva a
ocurrir algo parecido. La utilidad o
inutilidad del intento s6lo se mostrara
cuando se emprenda; no quiero



sobrevalorarlo. Hay que tener bien claro
que los seres humanos no pueden ser
explicados automaticamente a partir de
tales condiciones. En igualdad de
condiciones unos salieron asi y otros de
modo muy distinto. A pesar de todo,
valdria la pena. Ya el simple
planteamiento de la cuestion de como
alguien ha llegado a convertirse en lo
que es encierra un potencial de
ilustracion. Porque corresponde a los
estados perniciosos de consciencia e
inconsciencia al que el ser-asi propio —
el que uno sea asi y no de otro modo—
sea tomado falsamente por naturaleza,
por algo dado de un modo inalterable y



no simplemente ocurrido. Cit¢ el
concepto de consciencia cosificada.
Pues bien, esta consciencia es, ante
todo, una consciencia que se ciega frente
a todo ser devenido, frente a toda
penetracion cognitiva en lo
condicionado de wuno mismo, una
consciencia, en fin, que absolutiza lo
que es-asi. Si se lograra romper este
mecanismo compulsivo, algo se ganaria.
Esa es, al menos, mi opinion.

La relacion con la técnica tendria
que ser también tratada de modo
preciso, en un siguiente paso, y no solo
en los pequefios grupos, en conexion con
la consciencia cosificada. Se trata de



una relacion tan ambivalente como la
existente en el deporte, con el que, por
otra parte, no deja de tener cierto
parentesco. Cada época produce, por
una parte, las personalidades —tipos de
distribucion de energia psiquica—, que
socialmente necesita. Un mundo como el
actual, en el que la técnica ocupa una
posicion central, produce hombres
tecnoldgicos, acordes con la técnica. Lo
que no deja de tener su racionalidad
especifica: en su estrecho ambito seran
mas competentes, pudiendo ello influir
luego en lo general. En la relacion actual
con la técnica, hay, por otra parte, algo
de exagerado, de irracional, de



patogeno. Tal cosa guarda relacion con
el «velo tecnoldgico». Las personas
tienden a tomar la técnica por la cosa
misma, tienden a considerarla como un
fin en si misma, como una fuerza dotada
de entidad propia, olvidando al hacerlo
que la técnica no es otra cosa que la
prolongacion del brazo humano. Los
medios —y la técnica es la encarnacion
suprema de unos medios para la
autoconservacion de la especie humana
— son fetichizados, porque los fines —
una vida humana digna— han quedado
cubiertos por un velo y han sido
erradicados de la consciencia de las
personas. Al nivel de generalidad en el



que lo he formulado, esto deberia ser
evidente. Pero se trata de una hipotesis
todavia demasiado abstracta. No se sabe
en absoluto de un modo preciso cémo se
impone la fetichizacién de la técnica en
la psicologia individual de los seres
particulares; no se sabe donde radica el
umbral entre una relacidén racional con
la técnica y esa sobrevaloracion que
lleva, finalmente, a que quien proyecta
un sistema de trenes para llevar las
victimas a Auschwitz, sin interferencias
y del modo mas répido posible, olvide
lo que ahi ocurre con ellas. El tipo
inclinado a la fetichizacién de la técnica
es, dicho llanamente, el correspondiente



a personas incapaces de amar. Esta
afirmacion no debe ser tomada en un
sentido sentimental mn1  moralizante;
designa simplemente una relacion
libidinal deficiente con otras personas:
se trata de seres absolutamente frios,
que tienen que negar en su fuero interno
la posibilidad del amor, y que rechazan
de entrada, antes de que pueda
desarrollarse, su amor a los demas. La
capacidad de amor que sobrevive atin en
ellos es forzosamente volcada a los
medios. Las personalidades cargadas de
prejuicios y afectos a la autoridad de las
que nos ocupamos en Authoritarian
personality («La personalidad



autoritaria»), en Berkeley, suministraron
no pocas pruebas al respecto. Un syjeto
de experimentacion —y ya esta misma
expresion es propia de la consciencia
cosificada— decia de si mismo:«/ like
nice equipment» (me gustan los equipos
bonitos, los aparatos  bonitos),
prescindiendo por completo de cuales
fueran tales aparatos. Su amor era
absorbido por cosas, por las maquinas
como tales. Lo alarmante en todo esto —
alarmante, porque permite ver lo inutil
de oponerse—, es que se trata de una
tendencia profundamente coincidente
con la tendencia civilizatoria global.
Combatirla equivale a algo asi como ir



en contra del espiritu del mundo; pero
con ello no hago sino repetir algo que
caracterice al comienzo como el aspecto
mas sombrio de una educacion contra
Auschwitz.

Decia que esos hombres son frios de
un modo muy especial. Permitanme que
dedique unas breves palabras a la
frialdad en general. Si la frialdad no
fuera un rasgo antropoldgico general,
esto es, propio de la constitucion de los
seres humanos tal como ¢€stos son
realmente en nuestra sociedad, y si €stos
no fueran, consecuentemente, de todo
punto indiferentes a lo que les ocurre a
los demas, con excepcion de unos pocos



con los que estan intimamente unidos y
con los que comparten intereses,
Auschwitz no hubiera sido posible; las
personas no lo hubieran tolerado. En su
actual estructura —y desde hace siglos,
sin duda— la sociedad no descansa,
como se asume ideoldgicamente desde
Aristoteles, en la atraccion, sino en la
persecucion del interés propio en
detrimento de los intereses de los
demas. Esto ha troquelado el caracter de
los hombres hasta en su mas intima
entrafia. Lo que se opone a ello, el
instinto gregario de la llamada lonely
crowd, de la muchedumbre solitaria, es
una reaccion en contra, un conglomerado



de gente fria que no soporta su propia
frialdad, pero que tampoco puede
transformarla. Todos los hombres, sin
excepcion, se sienten hoy poco amados,
porque ninguno de ellos puede amar
suficientemente. La incapacidad para la
identificacion fue, sin duda alguna, la
condicion psicolégica mas importante
para que pudiera ocurrir algo como
Auschwitz entre personas en cierta
medida bien educadas e inofensivas. Lo
que suele llamarse «colaboracionismo»
fue en un principio interés de negocio:
que la ventaja propia prevaleciera sobre
cualquier otra, y para no ponerla en
peligro, cerrar la boca. Esta es una ley



general de lo establecido. El silencio
bajo el terror fue tan sb6lo una
consecuencia suya. La frialdad de la
monada social, del competidor aislado,
fue, en cuanto indiferencia frente al
destino de los demas, el factor
condicionante de que muy pocos se
movieran. Los esbirros que se encargan
de la tortura lo saben muy bien; lo
comprueban de nuevo una y otra vez.

No me entiendan mal. No pretendo
predicar el amor. Me parece inutil
predicarlo. Ademas, nadie tendria
derecho a hacerlo, porque la carencia de
amor es —como ya dije— una carencia
de todos los seres humanos sin



excepcion, tal como hoy existen.
Predicar amor presupone ya, en aquéllos
a los que la prédica va dirigida, una
estructura caracteriologica distinta a la
que se quiere modificar. Porque los
seres a los que hay que amar son
incapaces de amor, y por €so0 mismo en
modo alguno tan dignos de ser amados.
Uno de los grandes impulsos del
Cristianismo, no coincidente de modo
inmediato con el dogma, fue el de
acabar con la frialdad que todo lo
empapaba. Pero ese intento fracaso; tal
vez porque dejé intacto el orden social
que produce y reproduce la frialdad. Es
posible que ese latido calido entre las



personas por el que tanto anhelo se ha
sentido siempre no haya existido nunca,
salvo en periodos breves y en grupos
muy pequefios, tal vez entre pacificos
salvajes. Los tan denostados utopistas
fueron conscientes de ello. Y asi,
Charles Fourier caracteriz6 la atraccion
como algo aun por establecer mediante
un orden social humano, reconociendo a
la vez que ese estado solo sera posible
cuando las pulsiones humanas dejen de
ser reprimidas para pasar a ser
satisfechas y desbloqueadas. Si algo
puede ayudar al hombre contra la
frialdad generadora de desdicha es el
conocimiento de las condiciones que



determinan su formacion y el esfuerzo
por oponerse anticipadoramente a ellas
en el ambito individual. Podria pensarse
que cuanto menos se fracasa en la
infancia, cuanto mejor son tratados los
nifios, mayores son las oportunidades.
Pero también aqui amenazan ilusiones.
Los nifios que nada sospechan de la
crueldad y de la dureza de la vida son
los que mas expuestos se encuentran a la
barbarie tan pronto como abandonan su
entorno protector. Y lo que, sobre todo,
no se puede es animar al calor a los
padres, que son ellos mismos productos
de esta sociedad, cuyas marcas llevan.
La incitacion a dar mas calor a los nifios



pone en marcha artificialmente el calor y
al actuar asi, lo niega. Y, por otra parte,
no es posible exigir amor en relaciones
profesionalmente mediadas, como las
que unen a maestros y alumnos, médicos
y pacientes, abogados y clientes. El
amor es algo inmediato y esta por
esencia en contradiccidon con las
relaciones mediatas. La recomendacion
de amar —tanto mas en la forma
imperativa del deber de hacerlo— es
ella misma un componente de la
ideologia que eterniza la frialdad.
Caracteristico de ella es lo coactivo, lo
represivo, que actua contra la capacidad
de amar. De ahi que lo primero que



habria que hacer es procurar que la
frialdad tomara consciencia de si
misma, de las condiciones que la
generaron.

Permitanme acabar dedicando unas
breves palabras a algunas posibilidades
de concienciacion de los mecanismos
subjetivos sin los que Auschwitz no
hubiera sido posible. El conocimiento
de tales mecanismos es, en cualquier
caso, necesario; también el de los de la
defensa estereotipada que bloquea dicha
consciencia. Quienes aun dicen hoy que
las cosas no fueron tan graves, estan ya
defendiendo lo ocurrido, y estarian sin
duda dispuestos a asentir o a colaborar



si ocurriera de nuevo. Aunque la
ilustracion racional no disuelve de
forma directa —como la psicologia sabe
muy bien— los mecanismos
inconscientes, si refuerza al menos en el
preconsciente ciertas contrainstancias y
contribuye a crear un clima desfavorable
a la desmesura. Si la consciencia
cultural en su conjunto tomara buena
nota del cardcter patogeno de los rasgos
que en Auschwitz jugaron un papel tan
grande, las personas podrian tal vez
controlarlos mejor.

Habria ademas que clarificar la
posibilidad de desviar lo que se desfogd
en Auschwitz. Mafana puede llegarle el



turno a otro grupo que los judios; a los
viejos, por ejemplo, que durante el
Tercer Reich aun fueron respetados en
Alemania, o a los intelectuales, o
simplemente a grupos diferenciados. El
clima que mais favorece semejante
repeticion es —ya lo he sugerido— el
del nacionalismo resurgente. Un
nacionalismo negativo precisamente
porque en la época de la comunicacidn
internacional 'y de los bloques
supranacionales no puede ya creer
cabalmente en si mismo y tiene que
hipertrofiarse hasta la desmesura para
convencerse y convencer a los otras de
que aun es sustancial.



No habria que renunciar a indicar
posibilidades concretas de resistencia.
Habria que abordar, por ejemplo, la
historia de los asesinatos por eutanasia,
que en Alemania, no alcanzaron, gracias
a la resistencia que se les opuso, la
amplitud proyectada por los
nacionalsocialistas. La oposicién se
limit6 al propio grupo, lo que no deja de
representar un sintoma singularmente
llamativo y ampliamente difundido de la
frialdad universal. Semejante oposicion
es, de todos modos, ademas de lo dicho,
muy limitada, si se piensa en la
insaciabilidad propia del principio de
las persecuciones. Toda persona que no



pertenece precisamente al grupo de los
perseguidores puede ser sin  mas
liquidada; hay, pues, ahi un crudo interés
egoista al que es posible apelar. Habria,
por ultimo, que preguntarse por las
condiciones especificas, historicamente
objetivas, de las persecuciones. En una
época en la que el nacionalismo estd
anticuado, los llamados movimientos de
renovacion nacional se  muestran
especialmente  proclives, como es
evidente, a las practicas sadicas.

La educacion politica en su conjunto
deberia, en fin, centrarse en hacer
imposible la repeticion de Auschwitz.
Tal cosa sélo sera posible si aborda



ademas este problema, el mas
importante de todos, abiertamente, sin
miedo de chocar con poderes
establecidos del tipo que sea. Para ello
tendria que transformarse en sociologia,
es decir, tendria que instruir sobre el
juego de fuerzas sociales que tiene lugar
por debajo de la superficie de las
formas politicas. Deberia ser analizado
criticamente, por solo citar un modelo,
un concepto tan respetable como el de la
razon de Estado: cuando se sitha el
derecho del Estado por encima del de
sus miembros, el terror estd ya
potencialmente asentado.

Walter Benjamin me preguntd una



vez en Paris durante la emigracion,
cuando yo aun volvia esporadicamente
alguna vez a Alemania, si habia alli
suficientes esbirros dispuestos a torturar
y ejecutar lo que los nazis ordenaran.
Los habia. La pregunta tiene, no
obstante, una justificacion profunda.
Benjamin percibia que los hombres
que ejecutan actlian, a diferencia de los
asesinos de mesa de despacho y de los
idedlogos, en contradiccion con sus
propios intereses  inmediatos, se
convierten en asesinos de si mismos al
asesinar a los otros. Me temo que por
muchas y amplias que sean las medidas
que se tomen en el ambito de la



educacion, apenas sera posible impedir
que sigan surgiendo asesinos de mesa de
despacho. Pero que haya seres humanos
que en posiciones inferiores, reducidos
a esclavos, ejecutan lo que les perpetua
en su esclavitud y les priva de su propia
dignidad, que sigan habiendo Bogers y
Kaduks, esto es cosa contra la que
cabria hacer algo mediante la educacién
y la ilustracion.



Educacion, ;para qué?

BECKER: La expresion «planificacion
educativay se utiliza hoy en la
Republica Federal en un sentido
predominantemente  cuantitativo. Me
parece que cuando partiendo de
constataciones justificadas sobre el
estado de necesidad en que nos
encontramos al respecto debatimos una y
otra vez sobre numeros y contingentes
necesarios, corremos el peligro de
olvidar que la planificacion educativa es
también una planificacion de contenidos.
No hay, en efecto, planificacion



cuantitativa genuina alguna sin aspectos
relativos al contenido. Toda extension
cuantitativa de nuestro sistema formativo
tiene inmediatamente consecuencias
cualitativas. El ejemplo mas
significativo lo ofrece la propaganda a
favor de la formacidon, que parte del
objetivo de atraer el mayor nimero
posible de personas a la escuela
superior, a consecuencia de lo cual esta
misma escuela sufre una decisiva
transformacion también en el orden de
los contenidos. Me parece de todo punto
urgente incluir la cuestion del que y del
para qué de la formacion en la
discusion a partir de esta constatacion,



no para excluir consideraciones
cuantitativas, desde luego, sino para
enmarcarlas en el contexto mas amplio a
que necesariamente pertenecen.

ADORNO: Seglin mis conocimientos,
quienes estarian muy de acuerdo con
ello serian,  precisamente, los
estadisticos, en la medida en que
reflexionaran sobre su propio oficio, y
si se me permite anticiparlo, creo que
estarian de acuerdo también conmigo:
dirian, en efecto, que todas las
comprobaciones cuantitativas tienen en
definitiva un objetivo  epistémico
cualitativo. Al proponer que



debatiéramos sobre «Formacion, ;para
qué?» o «Educacion, ;jpara qué?» no
sugeria, en absoluto, que nos pusiéramos
a discutir el para qué de la educacion
que tenemos O necesitariamos tener,
sino: ja donde debe llevar la educacion?
Tiene, pues, que ser asumida en un
sentido muy fundamental la cuestion del
objetivo de la educacion. De un modo,
consecuentemente, que una discusion
general de este tipo sobre el objetivo de
la educacion tenga preeminencia sobre
el debate en torno a los diferentes
ambitos educativos particulares y los
correspondientes medios.



BECKER: Creo que estamos
completamente de acuerdo en ello. Lo
decisivo me parece ser que vivimos en
una época en la que estd cada vez mas
claro que el para qué no resulta ya
evidente por si mismo.

ADORNO: FEse es exactamente el
problema con el que tenemos que
enfrentarnos. Es conocida la pueril
anécdota del hombre de los mil pies,
que al ser preguntado cuando movia en
particular cada uno de sus pies, quedd
enteramente paralizado y ya no pudo dar
un paso mas. Algo parecido ocurre con



la educacion y la formacion. Hubo
épocas en las que estos conceptos eran
sustantivos, como Hegel los hubiera
llamado, esto es, resultaban inteligibles
por si mismos a partir de la totalidad de
una cultura y no eran problematicos.
Hoy lo son. En el momento en que
cuando se pregunta «educacion /para
que?» este «para qué» no resulta ya
inteligible por si mismo, no forma parte
sin  mayor dificultad de lo
cotidianamente asumido y operante, todo
se ve afectado por la inseguridad y exige
reflexiones no precisamente faciles. Y
sobre todo, una vez perdido este para
qué, no puede ser sustituido simplemente



por un acto de voluntad, creando un
objetivo educativo desde fuera.

BECKER: Mi observacién al respecto
seria que una circunstancia en la que el
objetivo educativo es valido y evidente
por si mismo tampoco me parece
necesariamente el mejor estado posible.
Pero en un primer momento hay que
partir, desde luego, de esta diferencia.
No necesitamos sentarnos a conversar
sobre el estado, por asi decirlo, de
pérdida de la inocencia, porque tenemos
bien claro que tal inocencia estd ya
irremediablemente perdida. Lo
interesante es que una y otra vez irrumpe



la exigencia de recomponer la
inocencia, una exigencia con la que nos
encontramos con mas claridad en la
apelacion compulsiva a nuevos modelos
rectores (Leitbilder). Enuna conferencia
titulada «Hacia nuevos modelos
rectores», Georg Picht no se limito, hace
algunos afios, a poner simplemente un
signo de interrogacion tras toda esta
ideologia de los modelos llamados a
servir de guia y de las 1imagenes
normativas, sino que dejé claro que la
educacion no puede orientarse hoy en
torno a ellos, ni ser educacion para tales
modelos-guias prefijados. Yo diria que
la educacion debe hoy mas bien



preparar para actuar en el mundo que
intentar hacer llegar tal o cual modelo
rector determinado de antemano. Porque
ya el propio cambio, cada vez mas
acelerado, de las circunstancias sociales
exige del individuo cualidades
caracterizables como la capacidad de
ser flexible y de comportarse de modo
autobnomo con madurez y sentido critico.

ADORNO: No necesito repetir lo muy de
acuerdo que estoy con la critica del
concepto de modelo-guia (Leitbild). Es
una palabra que pertenece exactamente a
la esfera de la jerga de la autenticidad,
que he intentado atacar a un nivel



fundamental. S6lo quiero entrar ahora en
un momento especifico, en el momento
de la heteronomia en el concepto de
modelo-guia, en el momento de Ilo
autoritario, de los preceptos impuestos
desde fuera. Tiene algo de usurpatorio.
Hay que preguntarse de donde saca hoy
alguien y se adjudica el derecho de
decidir para qué tienen otros que ser
educados. Por lo general, los vinculos
de este tipo de pensamiento —vinculos
que hunden sus raices en una misma
capa lingiliistica y de pensamiento o de
no pensamiento— no van muy lejos. Se
oponen a la idea de un ser auténomo,
emancipado, tal como Kant la formuld,



de modo aun no superado, en la
exigencia, para la humanidad, de
liberarse de una minoria de edad de la
que es ella misma culpable.

Quisiera seguidamente arriesgarme,
apoyandome sobre un uUnico pie, a
presentar 1o que ante todo concibo como
educacion. No precisamente la 1lamada
formacion de las personas, porque nadie
tiene el derecho de formar personas
desde fuera; pero tampoco la simple
transmision de conocimiento, en la que
lo muerto y cosificado ha sido tantas
veces subrayado, sino la consecucion de
una consciencia cabal. Seria a la vez de
la mayor importancia; su idea viene,



ademas, politicamente exigida, por asi
decirlo. Lo que significa que para no
limitarse simplemente a funcionar, sino
para trabajar de acuerdo con su
concepto, una democracia  exige
personas emancipadas. No es posible
representarse una democracia realizada
sino como una sociedad de
emancipados.

Quienes defienden, dentro de la
democracia, ideales educativos que
apuntan contra la emancipacion, o 1o que
es igual, contra la decision autdbnoma
consciente de cada persona,
individualmente considerada, son
antidemécratas, por mucho que



propaguen sus representaciones ideales
en el marco formal de la democracia.
Las tendencias a presentar desde fuera
ideales que no surgen de la propia
consciencia emancipada, o quiza mejor,
que no se justifican ante ella, solo
pueden ser consideradas como lo que
aun siguen siendo hoy, esto es, como
tendencias reaccionarias de cuilo
colectivista. Apuntan, mirando hacia
atras, a una esfera a la que no solo hay
que oponerse de modo superficialmente
politico, sino también hasta en capas
mucho mas profundas.

BECKER: Estoy totalmente de acuerdo



con usted Solo quiero advertir a este
proposito que hay que tener cuidado en
no convertir también el concepto de
«personas emancipadas» en un modelo.
Quiza podria detenerme en otra objecion
sobre la que algin que otro profesor,
desde su propia practica, no dejaria tal
vez de instruirnos. Creo que estos
docentes dirian lo siguiente: la juventud
no quiere consciencia critica alguna. La
juventud quiere modelos, la juventud
quiere exactamente eso que usted ha
atacado. Y le presentarian, apoyandose
en su propia practica, en la practica de
la ensefianza diaria, gran cantidad de
ejemplos concretos que justificarian



aparentemente sus palabras. Hay un
estadio en la evolucion humana en el que
todos los modelos son cuestionados —
pienso en la época de la pubertad en
sentido amplio, y usted sabe que en
algunas personas este periodo se alarga
a través de toda su vida—. Esta puesta
en cuestion de los modelos-guia va
unida a una adiccion a los modelos, que
no puede ser superada ofreciendo
nuevamente modelos; al igual que
tampoco la tendencia inmanente al
nacionalismo puede ser detenida con
discursos  patridticos. Me parece
importante que el principio de la
clarificacion de la consciencia sea



aplicado precisamente en esta edad en la
practica educativa. Porque si alguna
conclusion se impone en este sentido es
la de que en este periodo la adiccion a
modelos-guia 'y su  consiguiente
busqueda discurre paralelamente a una
necesidad de ilustracion, hecho éste que
no deja de ser muchas veces olvidado.

ADORNO: Esta de nuevo claro que no va
a haber polémica entre nosotros. Estoy
d’accord (de acuerdo) con usted; la
propia idea de emancipacion es, como
parece casi inevitable a propdsito de
estos conceptos, demasiado abstracta
ella misma y viene apresada en una



dialéctica. Hay, con todo, que asumirla:
en el orden del pensamiento y en el de la
practica educativa. Los problemas que
usted acaba de plantear corresponden,
en cualquier caso, a una practica
educativa que quiere generar
emancipacion. Pienso, sobre todo, en
dos problemas dificiles, que no hay que
pasar por alto cuando lo que estd en
juego es la emancipacion.

La organizacion del mundo en que
vivimos, y la ideologia dominante —de
la que apenas cabe decir ya que sea una
determinada cosmovisiéon o una teoria
—, son hoy, en primer lugar, lo mismo;
la organizaciéon del mundo se ha



convertido ella misma de modo
inmediato en su propia ideologia. Ejerce
una presion tan enorme sobre las
personas, que prevalece sobre toda
educacion. Defender el concepto de
emancipacion sin tener bien en cuenta el
inconmensurable peso de la ofuscacion
de la consciencia por lo existente seria,
realmente, algo idealista en sentido
ideoldgico.

En cuanto al segundo problema, tal
vez tuviéramos que proceder ambos a
algunas muy sutiles diferenciaciones en
relacion al problema de la adaptacion.
Emancipacion significa en cierto modo
lo mismo que  concienciacion,



racionalidad. Pero la racionalidad es
siempre también, y esencialmente,
examen de la realidad, y ésta entrafia
regularmente  un  movimiento  de
adaptacion.

Si 1gnorase el objetivo de la
adaptacion y no preparase a las
personas para orientarse cabalmente en
el mundo, la educacién seria impotente e
ideologica. Pero si se queda ahi, si se
limita a producir «well adjusted
people» (gente bien adaptada), haciendo
asi efectivamente posible el
prevalecimiento del estado de cosas
existente, y ademds en sus peores
aspectos, la  educacion  resulta



igualmente problematica y cuestionable.
En esta medida cabe decir que el
concepto de educaciébn para la
consciencia y la racionalidad apunta a
un combate en dos frentes. Tal vez la
adaptacion a lo  existente sea
indomenable; pero, en cualquier caso,
no deberiamos ceder a ella.

BECKER: Al hablar antes de wuna
preparacion para comportarse en el
mundo pensaba en esta relacidn
dialéctica. La capacidad de comportarse
en el mundo y enfrentarse cabalmente a
¢l no es imaginable, obviamente, sin
adaptacion. Pero importa asimismo



equipar al individuo de modo que
conserve sus cualidades personales. La
adaptacion no tiene por qué llevar a la
pérdida de la individualidad en un
conformismo uniformador. Esta tarea es
tanto mas complicada cuanto que hemos
de liberarnos de un sistema educativo
referido Unicamente al individuo. Pero,
por otra parte, tampoco podemos admitir
una educacion convencida, por el
contrario, de la posibilidad de excluir al
individuo. Y es precisamente esta tarea,
la de combinar a un tiempo principios
individualistas y principios sociales, la
de apuntar a la vez a la adecuacion y a
la resistencia —por decirlo con



Schelsky—, lo que tan especiales
dificultades ofrece a los pedagogos al
viejo estilo. Hablando en una ocasion
ante profesores jovenes sobre formacion
politica, les expliqué por qué considero
que quien quiera educar para la
democracia debe dejar bien claras sus
debilidades. Este es un ejemplo
ilustrativo del modo en que nuestra
educacion es necesariamente un proceso
dialéctico, porque la democracia puede
vivirse y se puede vivir en democracia
si se realizan tan exactamente sus puntos
débiles como sus puntos fuertes.

ADORNO: Quisiera proponer a este



respecto una  pequeiia  reflexion
historica. El wvalor de la posicion
asignada a la educacion en relacion con
la realidad deberia cambiar
historicamente. Pero si es cierto lo que
antes sugeri, esto es, que la realidad se
ha vuelto tan prepotente que se impone
de antemano a las personas, entonces
nos encontrariamos con que hoy ese
proceso de adaptacion tiene lugar mas
bien automaticamente. La educacion en
el hogar familiar, en la medida en que es
consciente, en la escuela, en Ila
universidad, deberia tender, en este
momento de conformismo omnipresente,
antes a reforzar la resistencia que a



aumentar la adaptacion. Yo tenderia
incluso, si los datos de que dispongo no
engafian, a dar casi por hecho que en las
personas jovenes, y sobre todo también
en los nifos, se da algo asi como un
realismo sobrevalorado —quiza habria
que decir: un pseudorrealismo—, que
obliga, a quien quiere interpretarlo, a
pensar en una cicatriz. En la medida, en
efecto, en que el proceso de adaptacion
se ve tan masivamente forzado por el
entorno general en el que viven las
personas, é€stas tienen que dirigir
dolorosamente hacia si mismas la
exigencia de adaptacion, tienen que
autoaplicarse el realismo e identificarse,



por decirlo con Freud, con el agresor.
La critica de este realismo
sobrevalorado me parece una de las
tareas educativas mas decisivas, que
deberia, en cualquier caso, ser
acometida ya desde la primera infancia.

BECKER: Habla usted de la primera
infancia. Pues bien, hoy sabemos
perfectamente que el objetivo de la
igualdad de oportunidades en materia de
educacion y formaciéon soOlo resulta
realizable de eliminarse las barreras
lingliisticas en una época anterior al
inicio de la actual escolaridad. Las
investigaciones de Basil Bernstein y de



otros lo han dejado bien claro. A tenor
de ello resulta que la educacion informal
es, en cierto sentido, mas importante que
la formal. Me pregunto, pues, si para
garantizar la igualdad social en el punto
de partida no deberiamos crear para la
etapa de la vida entre el tercer y el
quinto afio instituciones de educacidn
formal destinadas a circulos amplios de
la poblacion.

Ha aludido usted asimismo en este
contexto a otra dimension de la
educacion infantil temprana, en orden,
concretamente, al hecho de que en este
momento de la primera infancia tienen
lugar decisiones sobre el



comportamiento interno, y la
consciencia de la realidad, que en
sociedades anteriores eran tal vez
tomadas de modo inconscientemente
correcto. Prefiero dejar abierta la
cuestion. En cualquier caso, tales
decisiones no pueden ser hoy tomadas
en la practica correctamente por la
mayoria de la poblacion sin consciencia,
de modo que también las instituciones
de una educacion  preescolar,
instituciones, pues, de una educacion
previa a la escuela, han de ser enfocadas
y puestas en marcha con una concepcion
bien clara al respecto.

Hago hincapié en ello porque



Alemania es precisamente el pais que ha
inventado el jardin de infancia
(Kindergarten), ganandose asi fama
mundial. S6lo que como el jardin de
infancia tuvo, ya muy tempranamente,
gran 1mportancia, no ha sido
transformado de cara a estas nuevas
tareas, de modo que hoy ya no esta a su
altura. Me parece que la tarea de
procurar consciencia de la realidad, una
tarea muy vinculada a la cuestion de la
relacion entre teoria y praxis no puede
ser acometida, por asi decirlo, al nivel
universitario, sino que ha de serlo desde
la formacion infantil temprana y a lo
largo de toda la vida mediante una



genuina educacion permanente. La
representacion de una ausencia de toda
relacidn entre teoria y praxis impregna y
modula, sin embargo, tan
desgraciadamente la historia intelectual
alemana que desde un principio han de
ser derribadas solidas barreras para
construir en el ambito educativo la base
de cara a una relacion entre teoria y
praxis.

ADORNO: Aqui radicaria una tarea muy
concreta para lo que usted denomina
investigacion en materia de formacion.
Dicho del modo mas sencillo: habria
que estudiar alguna vez lo que ya no se



ofrece, por asi decirlo, a los nifios.
Apunto al indecible empobrecimiento
del tesoro de imagenes, de ese tesoro sin
el que se ven obligados a crecer, al
empobrecimiento del lenguaje y de la
expresion en general. Me habia
propuesto, exactamente como usted,
discutir si la escuela puede asumir esta
tarea. Tropieza uno aqui con los
fendmenos mas curiosos. Hace ya
bastante tiempo vivi el caso de un nifio
nacido en una familia eminentemente
musical y que sentia, ¢l mismo,
inclinacién por la musica, para la que
estaba muy dotado, que no tenia ya, sin
embargo, noticia alguna de obras como,



por ejemplo, el Tristan, que habia
constituitdo parte esencial de la
experiencia musical de su medio y que
aun estaba presente en ¢l. Habria que
tomar alguna vez en consideracion
semejantes estados de cosas. Todavia no
sabemos en absoluto qué es lo que tan
profundamente ha cambiado a este
respecto, al menos, en la llamada capa
burguesa culta. A lo que hay, ademas,
que anadir que, cuantitativamente,
millones de personas se han incorporado
—por fortuna— al proceso educativo,
personas que antes quedaban al margen
de ¢l y que carecian probablemente de
antemano de toda posibilidad de recibir



lo que hemos citado.

Quisiera sugerir simplemente, y casi
en voz baja, que lo institucional, o lo
que es igual, la objetivacidon de tales
ambitos de exposicidon encuentra grandes
dificultades en esta capa tan sutil y
delicada, que tiene algo que ver con el
recuerdo involuntario, con el momento,
en general, de lo no dejado al libre
arbitrio. Si se me permite referirme otra
vez a lo musical: se hacen experiencias
musicales en la temprana infancia
cuando en el dormitorio, metido ya en la
cama y teniendo que dormir, se escucha
con oidos bien atentos y sin permiso
como en la sala de musica se estd



tocando una sonata para piano y violin
de Beethoven. Si a uno se le ofrece esta
experiencia mediante un proceso, ya
regulado ¢l mismo, se plantea la duda de
si conseguird realmente la misma
profundidad del nivel de experiencia.
No quiero especular ahora sobre ello;
mi intencion no es otra que llamar,
simplemente, la atencion sobre un punto
neuralgico.

BECKER: Recuerdo una conversacion en
la que le explicaba a un hijo mio, de
unos doce o trece afos, los principios
de la planificacion moderna en el ambito
politico. Me  pregunto:  «;CoOmo



planificais entonces los fallos?». Algo
parecido me ocurre ahora a mi cuando
usted plantea la pregunta: «;Ddnde
queda realmente en todo este sistema lo
espontaneo, lo verdaderamente
creativo?». Yo diria que hay que tomar
nuevamente consciencia de este factor
en la educacion. No es posible seguir
melancélicamente contando con que se
toque en la habitacion de al lado la
sonata de Beethoven, sino que hay que
contar con que no suene.

Considero necesario que en la mas
temprana educacion infantil el proceso
de concienciaciéon se dé, desde un
principio, juntamente con el del



despertar de lo espontaneo. Y no deja de
resultar muy interesante que la metddica
de la educacion preescolar americana
sea mucho mas rica en fantasia en la
invencion de métodos en este ambito,
sencillamente porque ha sentido esta
necesidad antes que nosotros. En una
conferencia impartida en Viena, el mas
importante, sin duda, de los pedagogos
polacos, Bogdan Suchodolski,
caracterizO la  educacidon  como
«preparacion para la  superacion
constante de la alienaciony.

Tengo la impresion de que lo que
tiene lugar en el proceso descrito de
atencion a lo espontaneo y, a la vez, de



concienciacion, es algo asi como la
superacion,  precisamente, de la
alienacion. Y considero necesario que la
estrategia interna de las diferentes
asignaturas impartidas sea nuevamente
revisada por completo en razon de ello.
Creo que lo que pienso con ello puede
ser aclarado del mejor modo con un
ejemplo tomado del campo de las
matematicas. Recuerde usted la famosa
historia de las personas totalmente
negadas para las matematicas que
sacaban siempre «cero», en tanto que en
filosofia y latin «diez». Hoy sabemos
que a este hecho subyace una ensefianza
de las matematicas centrada en el



aprendizaje memoristico de formulas, en
detrimento, ademas, de la axiomatica, en
tanto que la ensefianza moderna de esta
disciplina, tal como ha sido
desarrollada, por ejemplo, en la OCDE,
y tal como se imparte aqui en Europa
occidental o también en la Union
Soviética, entiende la matematica como
principio del pensamiento. Como
principio creador del pensamiento es
objeto de ejercicio y aprendizaje en una
edad en la que el viejo método de
ensefanza solo creia posible hacer que
se la estudiara de memoria. Podria
razonar también cosas similares a
proposito de otras asignaturas. Creo que



es bastante probable que usted pueda
explicarme mucho mejor de lo que yo
podria hacerlo por qué en la ensefianza
de la musica, por ejemplo, a la hora de
introducir la musica moderna han de
combinarse ambos procesos, el de la
concienciaciony el de la espontaneidad.

ADORNO: Quisiera mostrar cierta
reserva al respecto. Acabo de
manifestarme contra la inflacion que
acompana al concepto de «alienaciony.
Los llamados fendémenos de alienacién
hunden sus raices en la estructura social.
El mayor defecto con el que hay que
enfrentarse hoy consiste en que las



personas no son ya realmente capaces de
experimentar, sino que entre ellas y lo
que ha de ser experimentado se
interpone  activamente  esa  capa
estereotipada a la que hay que oponerse.
Pienso también, sobre todo, en el papel
que juega la técnica, posiblemente mas
alla incluso de su funcion real, en la
consciencia y en el inconsciente. Una
educacion cabal para la emancipacion
no deberia ser separada, en lo que hace
a esos fendmenos, de los planteamientos
de la psicologia profunda.

BECKER: (No cree usted que el
empobrecimiento de la experiencia



viene en parte causado por el hecho de
que nuestra formacion estaba modulada
en clave fuertemente historicista y que
con la historizacion se ha echado por la
borda la experiencia inmediata de la
realidad actual, cuando ciertamente de
lo que se trata es de combinar una
consciencia historica adecuada con una
organizacion idonea de la experiencia
espontanea?

ADORNO: Creo que €ste no es un
fendmeno  especificamente  aleman,
relacionado con el historicismo, sino
general, presente en todo el mundo. Esta
por averiguar qué es realmente esta no-



capacidad-de-experiencia. ;Qué ocurre?
(Que podria contribuir, si es que algo
podria hacerlo, a revitalizar la
capacidad de experimentar?

BECKER: Creo que esta cuestion de la
no-capacidad-de-experiencia guarda una
relacion muy inmediata con la
perturbada relacion de teoria y praxis.

ADORNO: Tal vez pueda llamar primero
la atencion, a este respecto, sobre un
hecho psicodindmico. No es posible que
todas estas cosas sean simplemente una
falta de funciones o de posibilidades.
Surgen ellas mismas, por el contrario, en



un antagonismo frente a la esfera de la
consciencia. Es probable que haya hoy,
en personas cuyo niimero no conocemos,
al menos durante la pubertad, quizad
incluso ya antes, algo asi como una
oposicion a la formacion, una hostilidad
frente a ella. Tales personas desean
arrojar por la borda la consciencia y la
carga de la experiencia primera, porque
les dificulta encontrarse bien consigo
mismas. En la pubertad aparece el tipo,
por ejemplo, que dice, si se me permite
recurrir una vez mas a la musica: «La
¢poca de la musica seria ha pasado: la
musica de nuestro tiempo es el jazz o la
musica Beaty. No se trata, claro es, de



una experiencia primaria. Es, si se me
permite recurrir de nuevo a la expresion
nietzscheana, un fendmeno de
resentimiento. Estas personas odian lo
diferenciado, lo atipico, porque estan
excluidas de su ambito, y porque, de
entrar en ¢l, su  «orientacion
existencialy, como diria Karl Jaspers, se
veria dificultada. Por eso escogen, por
asi decirlo, contra si mismas, con
dientes apretados, lo que en realidad no
quieren. La consecucion de la capacidad
de  experiencia  consistiria  muy
esencialmente en la concienciacion vy,
con ello, en el desmontaje de estos
mecanismos de represion y de estos



esquemas reactivos que mutilan en las
personas mismas dicha capacidad. No
se trata, pues, simplemente, de falta de
formacion cultural, sino de la hostilidad
frente a ella, del rencor contra lo que les
estd negado. Deberia ser vencida
llevando a las personas a lo que mas
intimamente desean. Decia usted antes,
del modo mas pertinente, que también
hay que contar con la presencia de una
necesidad de ilustracion y clarificacion,
tan fuerte, al menos, como la de modelos
por los que guiarse. Son cosas que van
juntas. Este deberia ser el aspecto
decisivo de aquello sobre lo que
estamos hablando en estos momentos.



BECKER: Si, y diria que esta capacidad
de experiencia es una condicion previa
para el aumento del nivel de reflexion.
Sin capacidad de experiencia no existe
ningin nivel de reflexion realmente
cualificado.

ADORNO: Coincido aqui totalmente con
usted.

BECKER: Y con ello llegamos a un tema
interesante. Las tareas que hemos
asignado a la educacién no son ya en
modo alguno asunto de una determinada
formacion superior, sea ¢€sta la que
fuere. Se plantean mas bien en dmbitos



que, desde la perspectiva de Ila
representacion jerarquica tradicional de
la formacion cultural, estan situados muy
por debajo. Precisamente en la
formacion profesional del trabajador,
por ejemplo, es donde una acentuada
capacidad de experiencia y un elevado
nivel de reflexion resultan mas
necesarios para prevalecer en unas
circunstancias sometidas a un cambio
continuo y para soportar eso que usted
ha llamado la «presion del mundo
administrado.

Esto sobre lo que estamos hablando
no puede ser en modo alguno referido
con formulas tradicionales al instituto de



segunda ensefianza o a la universidad,
sino a la totalidad del sistema educativo,
desde la educacion preescolar a la
formacion de adultos para gente de la
tercera edad. En todas estas formas
educativas, incluidas las que tienen
objetivos aparentemente tan practicos
como particularidades de la formacion
profesional, los estados de cosas sobre
las que acabamos de hablar resultan
igualmente relevantes.

ADORNO: Creo que esto va intimamente
unido al concepto de racionalidad o al
de consciencia. Por lo general se tiene
un concepto demasiado estrecho al



respecto, concretamente, un concepto
reducido al de capacidad formal de
pensamiento. Pero ¢ésta no es, ella
misma, sino una parte imitada de la
inteligencia, un caso especial de la
inteligencia, que necesita, sin duda, de
ella. Pero aquello en lo que realmente
consiste la consciencia es en el
pensamiento sobre la realidad, sobre el
contenido: la relacion entre las formas y
estructuras de pensamiento del sujeto y
lo que no es el propio sujeto. Este
sentido mas profundo de consciencia o
de capacidad de pensamiento no es
simplemente el decurso ldgico-formal,
sino que coincide literalmente con la



capacidad de hacer experiencias. Diria
que pensar y hacer experiencias
espirituales son una y la misma cosa. En
esta medida educacién para la
experiencia y educacion para la
emancipaciéon  son, como  hemos
intentado exponer, idénticas entre si.

BECKER: Y, sobre todo, la educacion
para la experiencia es idéntica a la
educacion para la fantasia.

ADORNO: Exacto. Todos los esfuerzos
de la llamada reforma realista de la
escuela, como el movimiento
Montessori, por ejemplo, han sido en el



fondo hostiles a la fantasia. Llevan a un
empobrecimiento, incluso a  un
entontecimiento, al que hay que
oponerse, teniendo, por lo demas, —las
cosas son todas muy complicadas—,
buen cuidado de no recaer en las
ficciones falaces de una narradora de
cuentos.

BECKER: Aunque siendo efectivamente
asi, no deja de ser cierto también que
con todas estas instituciones como las
escuelas de Montessori, etc., hay que ser
cuidadoso, porque una teoria falsa ha
dado lugar aqui, curiosamente, a una
praxis correcta o una teoria correcta ha



llevado a una praxis falsa. Que debamos
agradecer  iniciativas  pedagdgicas
decisivas a teorias completamente falsas
es algo que forma parte en cierto modo
de las irracionalidades de la pedagogia.
Lo que guarda relacion con el hecho,
sencillamente, de que el paso de la
teoria a la practica no ocurre aqui de
modo tan directo como tal vez
deseariamos por amor a la sistematica
cerrada.

ADORNO: Quisiera indicar de un modo
puramente incidental que en nuestra
conversacion hemos conseguido, sin
proponéernoslo, cierta justificacion para



la relativa generalidad en la que se han
movido nuestras consideraciones: las
estructuras de las que hablamos son
delineadas como tales por la totalidad
social, no son propias en absoluto de
capas especificas, ni conciernen tanto
como pudiera pensarse a medios
formativos especificos. Esto deberia
haber quedado claro a partir de nuestra
discusion: afecta a un ambito situado por
debajo de la educacion formal del yo.
Quisiera, de todos modos, afiadir un
par de cosas sobre la individuacion. Ha
hablado usted de la educacion para el
individuo, y no me cabe la menor duda
de que el anti-individualismo que



durante tanto tiempo ha dominado la
discusion pedagogica alemana y del que
aun se escuchan ecos, es reaccionario,
fascistoide. Hay que proceder contra el
anti-individualismo autoritario. Pero,
por otro lado, tampoco debemos
facilitarnos demasiado las cosas en este
sentido. No es posible postular la
educacion para el individuo. Faltan hoy
ampliamente posibilidades sociales de
individuacion, porque las mas reales de
todas, concretamente el proceso de
trabajo, ya no exigen las cualidades
especificamente individuales.

BECKER: Perdéneme si le interrumpo.



Pero aqui recomendaria también cierta
precaucion, dado que la celeridad del
cambio en el proceso de trabajo impone
una y otra vez nuevos patrones de
comportamiento individual. En el fondo,
y por asi decirlo, la preocupacion del
educador por la cadena de montaje es
realmente un tema pedagdgico de
anteayer. La necesidad de adaptarse a
situaciones que cambian exige un tipo
muy determinado de nuevos reajustes
individuales.

ADORNO: Si, pero es siempre algo
distinto que no deja de ser siempre, sin
embargo, lo mismo. Me temo que no



podemos entrar ahora a discutir esto a
fondo. Creo, con todo, que no
deberiamos sobrevalorar la presunta
individuacién del trabajo. Pero esto es
algo que solo puedo dejar sentado como
tesis.

BECKER: Yo afiadiria que el constante
cambio en estas funciones lleva a la
necesidad de exigir un tipo de educacion
para resistir y para dominar las
transformaciones. Esta educacidén para
perseverar a través de los constantes
cambios es lo que confiere a la
individualidad una importancia
totalmente nueva, nueva respecto a una



pedagogia tradicional que petrificaba lo
individual y lo pensaba estaticamente.

ADORNO: Yo sigo pensando, de todos
modos, que la sociedad premia hoy en
general la no individuacion, premia a
los que hacen lo que todos hacen.
Paralelamente a ello discurre esa
debilitacion interna de la formacion del
yo que la psicologia conoce desde hace
ya mucho tiempo bajo el rotulo de
«debilidad del yo». Finalmente hay que
recordar también que el propio
individuo, o lo que es igual, la persona
individualizada que se aferra
testarudamente al propio interés, que se



considera en cierto modo a si misma
como objetivo Ultimo, es también algo
totalmente problematico. Asi pues, si
hoy el individuo sucumbe —Ilo siento,
pero soy un viejo hegeliano—, cierto es
también que el individuo recibe el pago
secreto de lo que ¢l mismo ha
perpetrado.

BECKER: Si, pero si el individuo
sucumbe, sucumbe también la sociedad:
esto un hegeliano lo tiene también muy
claro.

ADORNO: Yo me limitaria a recordar
que hay una frase en Goethe en la que



¢ste dice de un artista amigo suyo que
«se habia formado para conseguir la
originalidad». Creo que lo mismo vale
para el problema del individuo.

Yo no diria que se puede conseguir
que las personas conserven su
individualidad, sencillamente porque
esto no es algo dado de antemano. Pero
en el proceso precisamente de la
experiencia, en el proceso de
«extrafiamiento», como Goethe o Hegel
lo hubieran caracterizado, en Ila
experiencia del no-yo en el otro, se
forma quizé la individualidad.

La situacion es paradojica. Una
educacion sin individuo es opresiva,



represiva. Intentar, sin embargo, que
crezcan individuos como se cultivan
plantas, regdndolas con agua tiene, sin
duda, algo de quimérico e ideoldgico.
Hacer consciente de ello en la
educacion es la unica posibilidad, esto
es, y por volver de nuevo a la
adaptacion, poner alli donde resulte
inevitable la concepcion transparente a
si misma en lugar de la adecuacion
ciega, y en cualquier caso, combatir la
consciencia turbia. El individuo solo
sobrevive hoy, me atreveria a decir,
como centro de fuerza de la resistencia.

BECKER: ;Podemos ponernos de



acuerdo en que debemos formar a la
persona para la individualidad y, a la
vez, para su funcidn en la sociedad?

ADORNO: Formalmente esto es, por
supuesto, bastante evidente. S6lo que en
el mundo en que vivimos no creo que
ambos objetivos sean conciliables entre
si. La idea de un tipo de armonia, tal
como Humboldt pudo aun acariciarla,
entre la persona que funciona
socialmente y la persona formada en la
plenitud de si misma, no resulta ya
alcanzable.

BECKER: No, de lo que se trata es de



resistir estas tensiones. ‘Tensiones
irresolubles en el sentido en que lo es la
relacion entre teoria y praxis, que esta
en el centro mismo de nuestra educacion
moderna.

ADORNO: Pero en tal caso la educacion
debe trabajar sobre esta quiebra y debe
elevar esta misma quiebra a
consciencia, en lugar de maquillarla y
sustentar tales o cuales ideales de
totalidad y espejismos parecidos.



Educacion para la
superacion de la
barbarie

ADORNO: La tesis que me gustaria
discutir con usted es la de que hoy la
tarea mas urgente de toda educacion
debe ser cifrada en la superacion de la
barbarie. El problema que irrumpe ahi
es si en la barbarie puede ser cambiado
algo decisivo mediante la educacion. Al
hablar de barbarie estoy pensando en
algo muy simple, en el hecho,
concretamente, de que en el estado de



civilizacion técnica altamente
desarrollada, los seres humanos han
quedado de un modo curiosamente
informe por detrds de su propia
civilizaciéon. Y no sélo en el sentido de
que una abrumadora mayoria no haya
conseguido la  conformacion que
corresponde al concepto de civilizacion,
sino en el de que estan poseidos por una
voluntad de agresion primitiva, por un
odio primitivo o, como suele decirse de
modo mas culto, por un impulso
destructivo que contribuye a aumentar
todavia mas el peligro de que toda esta
civilizacion salte por los aires, algo a lo
que, por lo demas, ya tiende por si



misma. Impedir esto me parece algo tan
urgente que subordinaria a ello los
restantes 1ideales especificos de la
educacion.

BECKER: Formulada la cuestion de la
barbarie de un modo tan general, sera,
obviamente, muy facil obtener de
entrada unanimidad al respecto, porque
ningin  interpelado dudard  en
manifestarse inmediatamente y sin mayor
reflexion contra la barbarie. De ahi que
considere necesario que nos esforcemos
por determinar algo mas exactamente
qué¢ es la barbarie y cuales son sus
raices si  queremos  plantearnos



realmente como tendria que incidir la
educacion en general en este fenomeno,
o como habria de trabajarse
profilacticamente en el sentido de
impedirlo mediante la educacion. Y hay
que preguntarse a este respecto si una
persona equilibrada en todos los
sentidos, moderada, ilustrada, liberada
de agresiones e incapaz ya, por tanto, de
barbarie, como consecuencia de su
propio sistema de motivaciones,
representa en si misma un producto
deseable de la sociedad.

ADORNO: A ello opondria de entrada
algo tremendamente simple: que el



intento de eliminar la barbarie es lo
decisivo para la supervivencia misma
de las personas. La evidencia a la que
acaba usted de referirse no es realmente
tal si se consideran las concepciones
dominantes en materia educativa, en
cualquier caso las dominantes en
Alemania, en las que juegan un gran
papel representaciones como la de que
las personas deben contraer
obligaciones, o la de que tienen que
adaptarse al sistema vigente, o la de que
han de orientarse de acuerdo con ciertos
valores  objetivamente  validos vy
dogmaticamente  impuestos. En la
medida en que puedo tener una vision de



conjunto de la situacion de la educacion
alemana, creo que el problema de la
superacion de la barbarie no ha sido
planteado con la nitidez y el
descarnamiento con los que yo quisiera
que fuera dilucidado aqui. Someter a
discusion entre nosotros tal presunta
evidencia es algo que, aunque solo fuese
por esto mismo, me parece ya pertinente.

BECKER: Tal vez deberiamos cruzar por
un momento las fronteras de Alemania y
preguntarnos si este problema no se
plantea de un modo andlogo en el mundo
entero. Por  supuesto que una
determinada forma de la pedagogia de



los valores orientada en sentido
idealista es en este contexto algo
tipicamente aleman, pero los peligros
que asociamos a la amenaza de la
barbarie son, por mucho que se
presenten con distintos ropajes, los
mismos en otros paises. Lo que importa,
sin duda, si se quiere combatir este
fenomeno mediante la educacion, es
retrotraerlo a sus factores psicoldgicos
fundamentales. ..

ADORNO: No so6lo a sus factores
psicologicos, sino también a sus factores
objetivos, que radican en los propios
sistemas sociales.



BECKER: Entiendo psicologia también
como un factor objetivo, que quede
claro.

ADORNO: Si, pero con factores
objetivos apunto aqui a los momentos
sociales que, independientemente del
alma individual de las personas
individuales, incuban algo asi como la
barbarie.

En estos momentos me siento mas
inclinado a desarrollar especificamente
estas cosas a la vista de la situacion
alemana. No porque piense que en otros
sitios no se presenten de modo
igualmente agudo, sino porque en



Alemania se ha producido la explosion
mas terrible de barbarie de la que le
cabe tener memoria la humanidad, y
porque, en definitiva, en la medida en
que tenemos experiencia de ella, la
situacion que mejor conocemos es la
alemana.

BECKER: Podemos, si, partir
tranquilamente del ejemplo aleman,
conscientes a la vez de que se trata de un
fendmeno general. Y para ello tiene
usted, como dice con la mayor razon,
toda clase de motivos. La pregunta
«/Que puede conseguirse mediante la
educacion?» nos situa siempre frente al



problema de hasta qué punto puede una
voluntad consciente introducir hechos en
la propia educacion capaces de generar
a su vez indirectamente barbarie.

ADORNO: Pero también lo contrario.
Que el problema de la barbarie sea
planteado con toda nitidez como un
problema prioritario en la educacion, y
que lo sea también precisamente por
instituciones como la suya, que juegan
hoy un papel clave en el sistema
educativo aleman, es algo que nos
permite pensar, o al menos asi me
atreveria a sugerirlo, que el simple
hecho de que la cuestion de la barbarie



irrumpa en el centro de la consciencia
puede dar lugar ya a una transformacion.
Seria, por otra parte, el ultimo en negar
que en el concepto de educacion y
también precisamente en el concepto de
una educacion personalmente destinada
al cultivo de las personas, estén
presentes elementos barbaros, esto es,
opresiones, momentos represivos. Creo
—en la estela del mejor Freud— que
precisamente estos momentos represivos
de la cultura producen y reproducen la
barbarie en los que la cultivan y se
dedican a ella.

BECKER: Pero  también  cabria,



naturalmente, decir, desde otro angulo,
que, si se otorga particular importancia
a la superaciéon de la barbarie se
dificulta tal vez la evolucion de la
sociedad. Se trabaja en el sentido de
poner trabas a una evolucion a «nuevas
fronteras», como se diria en América.
Se trabaja, por asi decirlo, en una
realizacion del lema «la tranquilidad es
la primera obligacion burguesay»; y creo
que convendria determinar el contenido
exacto de la superacion de la barbarie
frente a algunas exigencias ingenuas de
tolerancia y  tranquilidad.  Estoy
convencido de que usted no busca con
ello una evolucion hostil a la



transformacion y al cambio. Pero habria
que determinar del modo mas exacto qué
ha de ser la superacidn de la barbarie en
este contexto.

ADORNO: Estoy totalmente d’accord (de
acuerdo) con usted en que, en cualquier
caso, lo que me represento como
superacion de la barbarie no ha de ser
buscado en la linea de un moderantismo,
de una eliminacién de los afectos
fuertes, ni siquiera en la linea de la
eliminacién de las agresiones. La frase
de Strindberg «cémo podria amar lo
bueno si no odiara lo malo» sigue
pareciéndome tan valida ayer como hoy



en este contexto.

Por lo demas, esto no deja de estar
de acuerdo con el conocimiento
psicoldégico, con lo que precisamente
Freud (cuyas reflexiones sobre estas
cosas, segin parece, nos impresionan a
ambos), defendid6 como teoria, a saber,
que hay que contar con la posibilidad de
sublimar los Ilamados instintos de
agresion —sobre los que, dicho sea de
paso, sustentd a lo largo de su vida
puntos de vista muy diferentes— de
modo que acaben por llevar,
precisamente ellos, a inclinaciones
productivas. Creo, pues, que a la lucha
contra la barbarie, o a la eliminacion de



¢sta, corresponde un momento de
indignacion, un momento al que si se
parte de un concepto formal de
humanidad, cabe reprochar también de
barbarie. Pero como todos nos
encontramos en el contexto de culpa del
propio sistema, nadie estard enteramente
libre de rasgos barbaros, por lo que lo
que importa es dirigir estos rasgos
contra el principio de la barbarie, en
lugar de dejarlo correr hacia la
desgracia.

BECKER: Permitaseme por una vez
plantear una cuestion muy precisa: un
politico declard recientemente que los



sucesos de Bremen relacionados con las
manifestaciones y protestas callejeras
organizadas a raiz de la subida de tarifas
de los medios de transporte probaban
que la formacion politica habia
fracasado, ya que la juventud se
manifestd por medio de formas barbaras
contra una medida publica, sobre cuya
justicia pueden sustentarse posiciones
diferentes, por supuesto, pero a los que
no cabe responder con lo que bien
podriamos llamar demoliciones
barbaras.

ADORNO: Las manifestaciones que cita
constituyen para mi una forma



repugnante de demagogia. Si el
comportamiento de los alumnos de
secundaria de Bremen prueba algo, esto
no es —precisamente— otra cosa que el
que la ensefanza politica no fue tan
poco fructifera como acostumbra a
subrayarse; o lo que es igual, que estas
personas no se han dejado arrebatar la
espontaneidad, que no se han convertido
en instrumentos complacientes de un
orden preexistente. Que en nombre del
orden, en nombre de la autoridad, en
nombre de los poderes establecidos se
cometan actos que por su propia
naturaleza hacen patente lo informe Yy,
aun mas alla, el impulso destructivo y la



esencia truncada de la mayoria de las
personas es, precisamente, la forma de
la barbarie erigida hoy en amenaza.

BECKER: Pero intentemos ponernos por
una vez en la situacion de la gente joven.
(De donde toman los criterios para
decidir lo que es barbaro? En los
debates sobre la wviolencia y su
eliminacidn se distingue hoy a menudo
entre la violencia contra personas y la
violencia contra cosas. Se diferencia
entre la violencia que se ejerce, y la que
solo se deja sentir como amenaza, se
habla del cardcter no violento de
acciones que en si no estan permitidas.



Se desarrolla una escala, digdmoslo asi,
de no violencia real o presunta. A partir
de ese patron la cuestion de la barbarie
pasa a ser evaluada por muchas
personas en nuestro pais. Parece, con
todo, y si no le he entendido mal, que
para usted lo que entra en juego en la
barbarie son otras cosas. La violencia
puede ser un sintoma de la barbarie,
pero no tiene por qué serlo en todos y
cada uno de los casos. En realidad,
usted apunta a otra cosa. Y eso me
parece que aun no ha quedado bastante
claro.

ADORNO: Si, quiza convenga, aunque me



resista a ello, definir la barbarie. Mi
sospecha es que existe siempre barbarie
alli donde se produce una recaida en la
fuerza fisica primitiva, sin que tal fuerza
est¢ en una relacion transparente con
fines racionales de la sociedad, esto es,
alli donde viene dada la identificacion
con la irrupcion de fuerza fisica. La
violencia, en cambio, puede ser
calificada como barbarie cuando, aun
dandose en un nexo transparente con la
consecucion de circunstancias mas
humanas, lleva también a situaciones
totalmente coactivas.

BECKER: Asi, pues, usted diria, si



entiendo bien su argumentacion, que la
barbarie no es demostracion de jovenes
o incluso de adultos efectuada sobre la
base de consideraciones racionales que
transgrede los limites de la legalidad. La
barbarie es antes bien la actuacion, con
un exceso de fuerza y objetivamente no
necesaria, de la policia en un caso de
¢stos.

ADORNO: Esa seria, si, mi opinion. Si se
contemplan algo mas de cerca los
procesos que tienen lugar hoy entre los
estudiantes que se rebelan, se percibe en
seguida que no se trata de explosiones
primitivas de violencia, sino, por lo



general, de actuaciones y
comportamientos fruto de una reflexion
politica. Sobre lo acertado o
desacertado de esta reflexion no
tenemos por qué discutir ahora. Pero lo
que aqui estd en juego no es, desde
luego, wuna  consciencia informe,
inmediatamente agresiva. Los
acontecimientos se entienden, en el peor
de los casos como estando al servicio
de la humanidad. Creo que quien ha
asistido en un estadio, por ejemplo, a
como se ofende y abruma a gritos e
insultos a un equipo ajeno cuando gana,
o quien ha presenciado cémo tales o
cuales presuntos buenos burgueses



atacan a los estudiantes, aunque solo sea
con palabras, estd en perfectas
condiciones de percibir drasticamente,
al hilo de fenémenos tan actuales, la
diferencia que media entre lo que es y lo
que no es barbarie.

BECKER: Bien, llegados aqui yo diria
que a pesar de todo las reflexiones no
procuran por si mismas un patron de
medida contra la presencia de barbarie.
Yo puedo, por ejemplo, declararme
dispuesto, como dirigente del Estado, a
arrojar bombas atomicas en alguna parte
del mundo sobre 1la base de
consideraciones muy racionales, y este



acto puede ser barbaro, a pesar de
identificarse con un procedimiento de
gran calado, altamente controlado y
racionalizado y purificado de toda
connotacion emotiva gracias a la
introduccion de ordenadores. Las
reflexiones y la racionalidad no
constituyen, por si mismas, prueba
alguna contra la barbarie.

ADORNO: Nunca he defendido tal cosa.
Si no recuerdo mal —soy un prudente
padre de familia—, en nuestra discusion
he hablado de reflexiones sobre fines
transparentes, humanos, no de
reflexiones en abstracto. Porque la



reflexion puede ponerse, y en eso tiene
usted toda la razon, tanto al servicio del
dominio ciego como de su contrario. Lo
que equivale a decir que estas
reflexiones tienen que ser ellas mismas
transparentes en su finalidad humana.
Esto es algo que yo anadiria en
cualquiera de los casos.

BECKER: Llegamos asi a un interrogante
sumamente complejo: ;coOmo hay que
formar a los jovenes para que apliquen
realmente estas reflexiones a fines
humanos? O lo que es igual, ;puede un
joven llevar a cabo tal cosa? Yo diria
que es, ciertamente, posible, pero que



ello implica el abandono de buen
numero de representaciones que gozan
de aprecio. El abandono, por ejemplo,
de la tesis pedagogica general, que se
escucha una y otra vez en Alemania,
segin la cual la competencia entre los
nifios es algo que hay que fomentar al
maximo. Se estudia presuntamente con
tanto celo el latin porque hay que
superar al compafero que esta a la
izquierda o a la derecha del banco. Y la
competencia, una competencia alentada
conscientemente por muchos profesores
y muchos tipos de escuela entre
individuos y entre grupos pasa en el
mundo entero, y en los mas diferentes



sistemas politicos, por ser un principio
pedagogico particularmente sano. Por mi
parte quisiera formular la tesis —y me
gustaria saber si usted asiente a ella—
de que la competencia entrana, en los
casos, al menos, en que no tiene lugar en
formas muy abiertas y de duracion muy
limitada, un aumento de la educacién
para la barbarie.

ADORNO: Soy completamente de la
opinidon de que la competencia es, en el
fondo, un principio opuesto a una
educacion  humana. Creo ademas
también que una ensefianza que discurre
en formas humanas no puede tender en



absoluto a reforzar el instinto de
competencia. Por esa via tal vez puedan
educarse deportistas, pero, desde luego,
no personas libres de toda barbarie. Si
vuelvo la mirada a mi época escolar, no
recuerdo en absoluto que la competencia
jugara papel alguno en las llamadas
materias humanas. Se trataba de realizar
lo que se habia aprendido; de
reflexionar, por ejemplo, sobre los
puntos débiles de lo que uno mismo
hacia o sobre las aspiraciones relativas
a uno mismo y las objetivaciones a las
que se tendia; de superar las
representaciones primitivas y librarse
de los infantilismos de los tipos mas



diversos.

No recuerdo que en mi propia
evolucion el llamado impulso agonal
jugara, prescindiendo, claro es, de
juegos pasajeros, ese papel decisivo que
se le adjudica. Este es, en el caso de la
escuela, una de esas mitologias de las
que nuestro sistema educativo estuvo y
esta lleno, y que alguna vez tendrd por
fin que ser examinado cientificamente
con toda seriedad.

BECKER: Me alegro mucho de que fuera
usted a una escuela tan agradable, como
me alegra mucho también ver que
coincidimos en el rechazo de la



exagerada idea de la competencia. Creo
que, tanto en su €poca como en la
actualidad, la idea de la competencia es
asumida por la mayoria de los
profesores como un medio central de la
educacion y un medio para aumentar el
rendimiento. Estamos aqui en uno de los
puntos en los que puede hacerse algo
decisivo para superar la barbarie.

ADORNO: Concretamente, hacer que las
personas pierdan la costumbre de
utilizar los codos. Los codazos son, sin
duda, una expresion de la barbarie. En
el sistema educativo inglés —y por poco
que a uno le satisfaga ese momento de



conformismo que entrafia en su
exigencia de brillantez, algo que lejos
de ser una hermosa maxima viene, en el
fondo, a oficiar contra el espiritu— late,
en cualquier caso, en la idea de fair play
(juego limpio), una cierta consciencia de
que la competencia, convertida en una
motivacion sin formas, encierra algo
inhumano. En este sentido, lo que
convendria tomar inteligentemente del
ideal 1inglés de formacion es el
escepticismo frente a la «sana» voluntad
de éxito.

BECKER: Yo iria incluso un paso mas
alla. Creo que hoy cometemos el error



de subrayar con mayor énfasis todavia
esta idea en el deporte. En una sociedad
que se ha liberado lentamente del
esfuerzo corporal, en la que a la
actividad corporal en el juego y en el
deporte se le asigna en la escuela una
funcion  importante, mucho  mas
importante de lo que tuvo nunca en la
historia de la humanidad, podria tener a
través de la competencia un efecto
animico falso. Creo, pues, que descargar
también la clase de deporte de las
formas primitivas y aceradas de
competencia es un punto importante.

ADORNO: Esto llevaria al predominio



del juego en el deporte frente a su
concepcion en términos del llamado
rendimiento récord. Constituiria, en mi
opinion, una transformaciéon totalmente
humana, en esta esfera del ejercicio
corporal, que parece estar, desde luego,
en radical oposicion, si se me permite
expresarme asi, al actual espiritu del
mundo.

BECKER: Esto podria decirse de todas
sus observaciones sobre la competencia,
porque seria posible, desde luego,
defender la tesis de que hay que
prepararse  para  una  sociedad
competitiva mediante la competencia en



la escuela. Soy, por el -contrario,
enteramente de la opinion de que si la
escuela puede hacer algo, es dotar a las
personas de un modo de relacionarse
con unas determinadas materias. Y esta
relacion se rompe cuando la
competencia ocupa el lugar de esta
relacion. En este sentido creo que una
parte de la superacion de la barbarie se
alcanza mediante una objetivacion de la
situacion escolar, una objetivacion en la
que juegan un papel idéntico tanto el
cese del pronunciamiento axiologico en
la escuela como la diversidad de la
oferta de materias, que da al alumno la
posibilidad de un espectro mayor y, en



consecuencia, de una eleccion mas
fuerte de materias en lugar de un
sometimiento a materias prescritas de
antemano, el llamado canon formativo
cerrado.

ADORNO: Permitame que retroceda
nuevamente a  ciertas  cuestiones
fundamentales en relacion con wuna
posible superacion de la barbarie a
través de la educacion. Freud
fundament6 la tendencia a la barbarie de
modo esencialmente psicologico vy
acertd por completo al desvelar en este
empeilo suyo una serie de momentos,
por ejemplo, el de que las personas



experimentan ininterrumpidamente
fracasos mediante la cultura, que
desarrollan bajo ella sentimientos de
culpa y que éstos mutan en agresiones.
Todo esto es cierto y es, por lo demas,
tan conocido que en realidad podrian ser
sacadas las consecuencias en lo que
afecta a la educacion si  ésta
condescendiera por fin a recibir
seriamente los resultados de Freud en
lugar de dar vueltas en torno a todo ello
al hilo de una pseudoprofundidad de
sexta mano.

Pero lo que quiero decir ahora es
algo muy distinto. Me parece que,
prescindiendo de estos  factores



subjetivos, hay un fundamento objetivo
de la barbarie, al que me gustaria
caracterizar simplemente como el
fracaso de la cultura. La cultura, que por
esencia lo promete todo a los seres
humanos, ha incumplido esta promesa.
Ha dividido a los seres humanos. La
division entre trabajo corporal y trabajo
espiritual es la mas importante de todas.
Con ello ha hecho que las personas
pierdan la confianza en si, la confianza
en la cultura misma. Y como acostumbra
a ocurrir en las cosas humanas, la
consecuencia de ello ha sido que el odio
de las personas no ha elegido como
blanco el hecho de que esta promesa de



un estado de paz y plenitud, que late
realmente en el concepto de cultura, no
haya sido satisfecha. En lugar de ello, el
odio se dirige contra la promesa misma
y se manifiesta en la figura fatal de la
negativa a ésta.

Ahora bien, si las personas son
incitadas a elevar clarificadoramente a
consciencia contextos y circunstancias
tales como la del fracaso de la cultura,
la de la perpetuacion socialmente
forzosa de la barbarie y mecanismos de
desplazamiento como los que acabo de
caracterizar, tal vez no se consiga
transformar esto de entrada y sin mas,
pero si podria quizd crearse un clima



mucho mas  favorable a una
transformacion de lo que lo es el
ambiente todavia hoy dominante en el
sistema educativo aleman. Esta cuestion
central es la que realmente me importa;
a esto es a lo que apunto también cuando
hablo de la funcidn de la ilustracion y de
la clarificacion, no a que los hombres se
conviertan ahora todos en corderitos.
Todo lo contrario: lo corderil es ello
mismo muy probablemente tan s6lo una
forma de lo barbaro, en la medida en
que estd dispuesto a contemplar
meramente 1o abominable y a inclinar la
cabeza en el momento decisivo.



BECKER: En eso estoy completamente de
acuerdo. Tanto mas cuando que muy al
comienzo de sus reflexiones llegué¢ a
temerme que la superacion de la
barbarie tuviera que partir de una suerte,
digdmoslo asi, de consideracion a la
baja de las agresiones. De todos modos,
usted mismo se pronuncia ya contra tal
opcion con la cita de Strindberg. Creo,
con todo, que hay que tener aqui buen
cuidado en evitar malentendidos.
Conocera usted, sin duda, los puntos de
vista un tanto sorprendentes de Konrad
Lorenz, quien en sus estudios sobre la
agresion ha desarrollado la idea de que



si la paz mundial tiene que ser
salvaguardada, entonces hay que abrir
otros ambitos de juego a las agresiones
de las personas. Y en sus
representaciones aparece, por ejemplo,
el estadio que usted citaba antes en el
lugar de la guerra que debe ser evitada.
Por mi parte no puedo menos de pensar
que, por interesantes € incitantes que
resulten las observaciones de Konrad
Lorenz sobre las agresiones en los
animales, la conclusion extraida, esto es,
la recomendacion de agresiones para
desahogarse, es muy peligrosa.

ADORNO: Lo es por razones de



darwinismo social. También me parece
muy peligrosa porque tiende a rebajar,
en cierto modo, a las personas al nivel
de seres naturales.

BECKER: No creo que Lorenz quiera
decir eso.

ADORNO: No, no quiere decirlo. Pero en
todo este tipo de pensamiento, también
en el de Portmann, laten, sin duda,
ciertas tendencias de este tipo. En el
fondo, con educacion contra la barbarie
no deseo sino que el ultimo imberbe del
pais se avergiience por —qué s¢ yo—
agredir de un modo salvaje a un



camarada o por comportarse brutalmente
con una chica; lo que deseo es que las
personas comiencen a empaparse ya en
el sistema educativo de repugnancia
contra la violencia fisica.

BECKER: Bueno, con la repugnancia
seria yo algo mas prudente...

ADORNO: Podria preguntarme también,
claro es, si no hay situaciones en las que
no es posible proceder sin dicha
violencia. Pero esto es, diria yo, una
sutileza. Creo mas bien que antes de
hablar sobre las excepciones, sobre la
dialéctica latente en el hecho de que en



determinadas circunstancias la barbarie
exija  barbarie, hay que tener
perfectamente claro que en los seres
humanos todavia no ha tomado cuerpo
efectivo la verglienza por la brutalidad
incluida en el principio de la cultura. Y
que solo una vez que hayamos
conseguido despertar esa vergiienza,
hasta el punto de que ningiin ser humano
pueda ya contemplar impasible como se
ejerce brutalidad contra otros, solo
entonces podamos hablar tranquilamente
de todo lo demas.

BECKER: Bueno, la palabra «vergiienza
me gusta mucho mas que la anterior,



«repugnancia». Hay una  amplia
bibliografia —que no necesito detallarle
— de ese género que fomenta la lucha
contra la barbarie a través de alglin tipo
de descripcion de la misma, que hace el
deleite de muchos. Y en la repugnancia,
excesivamente subrayada, contra la
barbarie pueden encontrarse elementos
andlogos. En esa medida encuentro
mucho mas adecuada su tesis de la
conveniencia de generar «vergienzay.

A ello afiadiria, yendo aUun mas
lejos, que la educacion en estas
cuestiones ha de ser situada en un
estadio infantil temprano (tal vez por
eso est¢ la palabra «ilustracién» algo



necesitada de ilustracion ella misma).
Es preciso que en la edad escolar —
como diriamos hoy—, en la que
acontecen con caracter definitivo no
solo adaptaciones sociales decisivas,
como sabemos ya, sino también
adaptaciones de la disposicion animica
no menos decisivas, tengan lugar
evoluciones muy determinadas. Y la
verdad es, y asi tenemos que
reconocerlo aqui con toda claridad, que
sabemos poco sobre el proceso global
de socializacion. Como tampoco
sabemos, o no sabemos con la suficiente
fundamentacion cientifica, que
consecuencias pueden tener en esa edad



tales o cuales influencias. De lo que se
trata, en definitiva, es de dejar que se
desarrollen en esa edad las agresiones,
pero comenzando a trabajar de cara a su
conformacion y elaboracion. Y esto es
lo que plantea al educador las mas
dificiles exigencias, y lo que deja a la
vez bien claro que la formacion de
nuestros educadores, que es lo que aqui
nos importa, estd, respecto al problema
que acaba usted de tipificar, en sus
comienzos absolutos, en el supuesto de
que haya comenzado.

ADORNO: En alguien que piensa en
términos psicologicos esto me parece



algo obvio. Unase a ello el hecho de que
la perpetuacion de la barbarie en la
educacion se sirve esencialmente como
medio del principio de autoridad, que
hunde sus raices en esta misma cultura.
La tolerancia frente a las agresiones que
usted reclama, con razon, como paso
previo para la pérdida, por parte de las
propias agresiones, de su caracter
barbaro, presupone una renuncia de
vasto calado tanto al comportamiento
autoritario como a la formacion de un
super-yo riguroso, rigido y a la vez
alienado. Precisamente por eso la
erradicacion de todo tipo posible de
autoridad no esclarecida, sobre todo en



la educacion en la primera infancia, es
uno de los presupuestos mas importantes
de una supresion de la barbarie. Debo
sefialar también que en lo referente a
estos asuntos, soy el ultimo interesado
en trivializarlos, ya que los padres con
los que tenemos que contar son, a su vez,
productos de esta cultura, y tan barbaros
como ella. El derecho al castigo cuenta
aun, como es bien sabido, en los paises
alemanes como uno de esos bienes
todavia sacrosantos que las personas
consideran tan intangibles como la pena
de muerte o instituciones similarmente
barbaras.



BECKER: Asi pues, en la medida en que
estamos de acuerdo sobre la decisiva
importancia que corresponde a esta
educacion en la temprana infancia
coincidimos también en que la autoridad
ilustrada no representa, segin formula
usted la cosa, algo asi como una suerte
de compensacion de la autoridad
mediante la ilustracion, sino que en la
edad infantil temprana debe haber, por
el contrario, también fendmenos de
autoridad.

ADORNO:  Ciertos  fendmenos de
autoridad, que asumen, desde luego, un



significado muy distinto en la medida en
que ya no son ciegos, no se derivan del
principio de la violencia, sino que son
conscientes, y sobre todo: que tienen un
momento de transparencia también para
el propio nifio. Si los padres dan al nifio
unos cachetes en la mano, por haber
cortado las alas a una mosca, estamos
ante un momento de autoridad que
contribuye a la superacion de la
barbarie.

BECKER: Totalmente cierto. Creo que
estamos de acuerdo en que en esta
temprana edad, y desde la perspectiva
de la superacion de la barbarie, el nifio



no debe ni ser sometido autoritariamente
a violencia ni encontrarse privado de
toda seguridad por falta de directrices.

ADORNO: Creo, de todos modos, que
son precisamente los nifios a los que
tendriamos que considerar, en el sentido
de los puntos de vista dominantes de los
adultos y también de los pedagogos,
como anémicos, como plantas de
invernadero, esto es, esos ninos a los
que les ha sido posible y en un estadio
relativamente temprano algo asi como
una sublimacion de la agresion, gozaran
probablemente también como adultos o
puberes de una mayor inmunidad



relativa frente a las agresiones barbaras.
De eso es precisamente de lo que se
trataria. Creo que es importante superar
en el ambito de la educacion el tabu
sobre la  diferencia, sobre el
refinamiento, sobre la espiritualidad,
que impone su ley en nombre del
llamado muchacho sano y de la llamada
chica espontanea; de modo que
consigamos diferenciar a las personas
de tal modo en el proceso educativo y
hacerlas tan delicadas que se apodere
efectivamente de ellas esa verglienza en
cuya importancia hemos coincidido
ambos.



Educacion para la
emancipacion

ADORNO: La exigencia de emancipacion
parece evidente en una democracia. Para
precisar esta cuestion voy a referirme
solo al comienzo del breve tratado de
Kant titulado Beantwortung der Frage:
Was ist Aufklarung? («Respuesta a la
pregunta: ;Qué es ilustracion?»). Ahi
define la minoria de edad, y con ella
también la emancipacion, diciendo que
esta minoria de edad es autoculpable
cuando sus causas no radican en la falta
de entendimiento, sino en la falta del



valor y de la decision necesarios para
disponer de uno mismo sin la direccion
de otro. «La ilustracién es la salida del
hombre de su minoria de edad
autoculpable». Considero que este
programa de Kant, al que ni con la peor
voluntad podria acusar nadie de oscuro,
sigue estando hoy sumamente vigente. La
democracia descansa sobre la formacion
de la voluntad de cada individuo
particular, tal como se sintetiza en la
institucion de la eleccion representativa.
Para que de ello no resulte la sinrazon,
hay que dar por supuestos el valor y la
capacidad de cada uno de servirse de su
entendimiento. Si no nos aferramos a



éstos, el discurso entero sobre la
grandeza de Kant queda reducido a
simple retorica, a homenaje de labios
para afuera; como cuando en la avenida
de la Victoria, por ejemplo, se nos
muestran con devocion los grandes
electores. Tomarse en serio el concepto
de una tradicion espiritual alemana
implica, ante todo, oponerse al fin de
una vez a ello del modo mas enérgico.

BECKER: Me parece que si partimos del
sistema educativo general, tal como ha
estado vigente hasta la fecha en la
Republica Federal, tendremos
evidencias suficientes como para



afirmar que en realidad no somos
educadores para la emancipacion. Si
usted reflexiona sobre el simple hecho
de la triparticion de nuestro sistema
educativo en escuelas para los llamados
superdotados, en escuelas para los
llamados alumnos de inteligencia media
y en multitud de escuelas para los que
estan claramente poco dotados, verad que
en ¢l viene prefigurada ya una primera y
muy determinada minoria de edad. Creo
que de no superar antes, mediante
ilustracion, el falso concepto de
dotacion intelectual, que juega un papel
tan determinante en nuestro sistema
educativo, no haremos justicia en toda



su amplitud a la cuestion de la
emancipacion. Como quizd muchos
oyentes sepan ya, hace poco publicamos,
en el marco del Consejo Aleman de
Educacion, un volumen de informes,
Begabung und Lernen («Capacidad
intelectual y aprendizaje»), en el que,
apoyandonos en catorce dictamenes de
psicologos y socidlogos, intentamos
dejar claro que la capacidad no viene
prefigurada en las personas, sino que
depende, en su desarrollo, de los retos a
los que el individuo se ve enfrentado.
Esto es, que es posible «hacer capaz» a
alguien. A partir de aqui se puede
despertar en cualquiera la posibilidad



de «aprender motivadamente»; una
forma particular de evolucion de la
emancipacion.

A tal efecto se precisa, claro es, un
tipo de escuela que no reproduzca las
divisiones especificas de origen clasista
en su estructuracion, sino que mediante
una superacion, ya en la primera
infancia, de las barreras especificas de
clase, haga practicamente posible la
evolucion hacia la  emancipacion
motivando al estudio con la ayuda de
una oferta sumamente diferenciada. O
sea, y por decirlo en el lenguaje usual,
no emancipaciéon por la via de una
escuela general, sino emancipacion



mediante el desmontaje de la triparticion
tradicional y una oferta educativa plural
y muy diferenciada en todos los niveles,
del preescolar a la formacidén continua,
para desarrollar asi en cada individuo
particular la emancipacion. Un proceso
tanto mas importante cuanto que este
individuo habra de mantener en pie su
emancipacion en un modo que parece
determinado principalmente por la via
de dirigirle desde fuera de ¢l mismo.

ADORNO: Quisiera apoyar desde un
angulo muy distinto lo que argumenta
usted reflexionando especificamente
sobre uno de los problemas pedagogicos



mas importantes en Alemania. Y
quisiera hacerlo porque creo que el
sentido de nuestro didlogo no es de que
nos peleemos sobre tal o cual cosa, algo
a propo6sito de lo que no esta tampoco
demasiado claro que se trate de
controversias efectivas, sino que nos
ocupemos de unas determinadas
cuestiones, tratandolas cada uno desde
el ambito de experiencia que le es
propio, y veamos tentativamente qué
sale de ahi. He hecho la experiencia, si
se me permite decir algo muy personal,
de que la efectividad de mis cosas, si es
que hay tal, no guarda, en realidad, una
relacidn decisiva tanto con la capacidad



individual, con la inteligencia y con
categorias parecidas, como con una
serie de golpes de suerte, de los que no
quiero vanagloriarme y de los que soy
enteramente inocente. Unos golpes de
suerte gracias a los que no me vi
sometido a los usuales mecanismos de
control de la ciencia. Pude arriesgarme
desde un principio a tener pensamientos
no convencionales, del tipo de los que
por lo general se hace desistir muy
pronto, por parte de ese omnipotente
mecanismo de control que llamamos
aqui universidad, a la mayor parte de la
gente, sobre todo en la época en la que
son —como se dice— ayudantes. Por



obra de tales mecanismos de control la
ciencia es castrada y se convierte en
algo tan estéril en todos los &mbitos que,
para poder siquiera  mantenerse,
necesita, a la vez, como la experiencia
revela, lo que ella misma prohibe. Si
esto es asi, el fetiche capacidad,
estrechamente relacionado, como es
bien sabido, con la vieja creencia
romantica en el genio, seria eliminado.
Esto concuerda por otra parte también
con el dato psicodinamico segun el cual
la capacidad no es una disposicion
natural, por mucho que haya tal vez que
reconocer también al respecto un
residuo natural —no hay por qué ser



aqui demasiado puritano—, sino otra
cosa. Porque como podemos ver en
relacion con el lenguaje, con la
capacidad expresiva, en todos estos
casos, la capacidad es, en una
proporcion muy importante, funcion de
las condiciones sociales, de tal modo
que ya los propios presupuestos de la
emancipacion, de la que depende una
sociedad libre, vienen determinados por
la falta de libertad de la sociedad.

BECKER: No es mi intencién, la verdad,
desplegar aqui de nuevo todo el arsenal
relativo al asunto. Pero hay que decir
que lo que Basil Bernstein ha



averiguado  sobre el  desarrollo
lingiiistico del nifio pequefio en las
capas sociales inferiores y que
Oevermann  ha  reelaborado y
profundizado  para  nosotros  en
Alemania, por ejemplo, muestra
claramente que ya en los primeros pasos
de la socializaciébn pueden sentarse
condiciones para una minoria de edad
capaz de durar toda la vida. Por lo
demas, me he divertido oyendo sus
reflexiones autobiograficas, porque tal
vez no sea precisamente una casualidad
el que ambos nos dediquemos hoy a la
ciencia, aunque no hayamos hecho en
ella ninguno de los dos una carrera



tipica y estemos, precisamente por ello,
en situacion de poder debatir sobre el
concepto de emancipacion.

ADORNO: Desde la perspectiva real de
la cuestion pedagogica, y centrandonos
en ella, lo curioso del problema de la
emancipacion es que en la bibliografia
correspondiente no se encuentra en
absoluto esa decidida toma de posicion
que cabria suponer a favor de la
emancipacion. Lo que no deja de ser
algo realmente alarmante y muy aleman.

He consultado un poco, amablemente
asesorado, la bibliografia pedagogica
sobre la  problematica de |Ila



emancipacion. Y en lugar de
emancipacion, lo que ahi se encuentra es
un concepto ontologico-existencial como
el de autoridad, de vinculacion, o
comoquiera que se llamen todas estas
atrocidades, que sabotean el concepto
de emancipacion, oponiéndose asi, no
solo implicita, sino abiertamente, a los
presupuestos de una democracia. Opino
que todas estas cosas hay que rebajarlas
y que hay que mostrar a qué moho esta,
hoy como ayer, expuesta una cuestion tan
aparentemente perteneciente al ambito
del espiritu como la de la emancipacion.

En un pasaje del libro de Ernst
Lichtenstein que lleva por titulo



Erziehung, Autoritdt, verantwartung
Reflexionen zu einer pddagogischen
Ethik («Educacioén, autoridad,
responsabilidad. Reflexiones sobre una
ética pedagogica»), que —si1 no se me
ha informado mal— ha ejercido una gran
influencia en el debate sobre la escuela
popular puede, por ejemplo, leerse:

«Acaso no  nos  conturba
precisamente la realidad de wuna
decadencia monstruosa y rapida del
sentido de la autoridad, del respeto, de
la confianza, de la fe en un orden valido,
de la disposicion a contraer vinculos en
todos los ambitos de la vida, y ello de
un modo que en ocasiones se diria
incluso que parece peligrar una



educacion positiva, constructiva y
eficaz?».

No voy a detenerme en la
fraseologia que Lichtenstein nos ofrece
aqui. Lo interesante de esta cita, aquello
de lo que tal vez nuestros lectores
debieran tomar nota, es que no se habla
ahi de vinculos, sobre la base, por
ejemplo, de una posicion en cuya verdad
objetiva se cree y para cuya aceptacion
se tienen razones, como ocurria, por
ejemplo, con el tomismo medieval, dada
la situacion del espiritu en la €poca, no.
Aqui, por el contrario, se invocan la
vinculacion y el orden quiza porque son,



por alguna razon, buenos, sin plantear en
absoluto qué ocurre con la autonomia, es
decir, con la emancipaciéon. Treinta o
cuarenta paginas después Lichtenstein
anade: «;Qué quiere decir realmente
“autonomia”? Literalmente capacidad de
darse uno a si mismo la ley. Esto es algo
que puede confundir». Uno se pregunta,
(confundir a quién?

«Porque este concepto... viene
unido de modo inevitable a la idea de
una razon legisladora absolutamente
soberana, una razén que también en la
educacion aspiraria, pues, a erigirse en
unico patréon de medida. Este
presupuesto de la “persona
autonoma”... no es realizable para un



cristiano». Bien, pues Kant era un
cristiano.

«Pero la reflexiéon histérica ha
demostrado también que la idea de una
pedagogia desde la razdén pura es
simplemente falsa. Los objetivos de la
educacion no son nunca posiciones del
pensamiento, nunca son racionalmente
obligatorios, universalmente validos».

Creo que se pueden criticar
filoséficamente muy bien el concepto de
razoén absoluta y la ilusion de que el
mundo es el producto del espiritu
absoluto. Pero no por ello podra negarse
que so6lo mediante el pensamiento se
puede realizar algo asi como una



determinacion de lo que es justo y
adecuado hacer, de una praxis correcta.
Un pensamiento, ademas, insistente y
decidido a impedir que perturben su
caminar. La unidén, en este contexto, de
la critica filosofica del idealismo con la
denuncia del pensamiento me parece un
sofisma detestable, que hay que bajar a
ras de tierra, por echar por fin algunas
chispas sobre todo ese moho y, si es
posible, hacer que explote.

BECKER: No s¢ muy bien si el moho
puede explotar, pero...

ADORNO: Creo que quimicamente es



posible. Socialmente posible, eso ya no
lo sé.

BECKER: La cuestion desborda con
mucho el ambito de Alemania y del
pensamiento aleman. Hace algunos afios
la prensa americana informo
insistentemente del éxito de Carolina
Kennedy, que estaba convirtiéndose en
«una nifia cada vez mejor adaptaday.
Que el rendimiento en adaptacion valga
como el éxito mayor de la educacion
infantil es en si, ciertamente, algo que
deberia darnos que pensar, ya que este
tipo de pedagogia ha surgido en un
mundo que, en sus fendmenos vy



manifestaciones, no esta precisamente en
la estela del idealismo aleman.

ADORNO: Mas deudor del darwinismo
que de Heidegger. Pero los resultados
son muy parecidos.

BECKER: A ello queria ir. Creo que el
problema de la emancipacidon es,
estrictamente considerado, un problema
de 4ambito mundial. He tenido la
oportunidad de visitar durante varias
semanas, escuelas de la Rusia soviética.
Poder percibir hasta qué punto en un
pais que hace ya mucho tiempo llevo a
cabo la transformacion de las relaciones



de produccion apenas ha cambiado nada
en la no educacion de los nifios para la
emancipacioén, y como en sus escuelas
sigue dominando un estilo educativo
enteramente autoritario, ha constituido
para mi una experiencia de lo mas
interesante. Que la educacidon para la
minoria de edad domine hoy como ayer
en el mundo, por mucho que la era de la
ilustracion esté en curso de desarrollo
hace ya algin tiempo, y aunque se
encuentren no pocas reflexiones contra
esta educacion para la minoria de edad
no solo en Kant, sino también en Marx,
no deja de ser un fenomeno interesante.
En la cita que nos leyo usted antes



hay algo que me ha Illamado
especialmente la atencion.
Concretamente 1a tesis de que la idea de
un ser autdbnomo resulta irrealizable para
un cristiano. El movimiento cristiano de
reforma en su conjunto, desde la Iglesia
Confesante!®! al Concilio no ha dejado
de girar —y eso es lo interesante— en
torno al llamado cristiano emancipado.
No podemos entrar aqui, por supuesto,
en los problemas teoldgicos. Pero puede
comprobarse que en las dos iglesias hay
hoy una interpretacion teologica que
toma el concepto de emancipacion tan en
serio como se lo tomaba Kant, con el
resultado del cuestionamiento radical, a



partir de este hecho, de la estructura
tradicional de ambas iglesias.

ADORNO: Tal es, sin duda, el caso. El
propio opusculo de Kant da testimonio,
en la medida en que habla expresamente
de ello, de que dentro de la Iglesia de su
época  existian posibilidades de
emancipacion, tal como €l las concebia.
Pero, desde luego, cuando dice que el
problema de la emancipacion no es solo
un problema aleman, sino internacional,
tiene usted toda la razon. Y un problema,
anadiria yo, que desborda con mucho
los limites de los sistemas politicos. En
los Estados Unidos de América la cosa



se plantea, realmente, en términos de
confluencia 'y choque entre dos
exigencias distintas. Por un lado, la del
individualismo fuerte, que no permite
que se prescriba nada. Por otro, la idea
de la adaptacion, tomada del
darwinismo a través de Spencer, ese
adjustment (ajuste) que, hace ya treinta
o cuarenta afios, se convirtio en ese pais
casi en una formula magica, y que, a la
vez que es proclamado en una misma
tacada con dicha independencia, la
recorta y encadena. Una contradiccion
que recorre, por lo demas, la entera
historia burguesa. Que dos ideologias de
cuno tan distinto como el pragmatismo



vulgar en los Estados Unidos y la
filosofia heideggeriana en Alemania
coincidan en exactamente lo mismo, es
decir, en la glorificacion de 1la
heteronomia, confirma las tesis de la
teoria de las ideologias, toda vez, al
menos, que configuraciones espirituales
que por esos contenidos estin en
contraposicion radical, son capaces, sin
embargo, de coincidir de repente en su
funcidén social, es decir, en lo que se
proponen defender o mantener en pie.
Algo similar a lo que ocurre, por otra
parte, con el positivismo occidental y lo
que aun queda en Alemania de
metafisica, dos polos entre los que la



coincidencia es literalmente
sorprendente. En realidad, a donde estas
coincidencias llevan directamente es a
una declaracion en bancarrota por parte
de la filosofia.

BECKER: En el pasaje que nos ha leido
usted me ha Illamado también la
atencion, de todos modos, otra cosa. /Es
correcto, en realidad, convertir asi la
autonomia en la antitesis conceptual de
la autoridad? ;No deberiamos tal vez
pensar esta relacion de un modo un tanto
diferente?

ADORNO: Creo, en términos generales,



que con el concepto de autoridad se
cometen algunos desafueros. En la
medida en que soy, en definitiva,

esencialmente responsable de
Authoritarian Personality («La
personalidad autoritaria») —no me

refiero, claro es, al fenomeno ahi tratado
—, tengo cierto derecho a llamar la
atencion sobre ello. El propio concepto
de autoridad es, en principio, un
concepto  basicamente  psicologico-
social, que no remite de modo inmediato
y sin mas, en su significado, a la
realidad social en cuanto tal.
Seguidamente, algo asi como una
autoridad objetiva —esto es, el hecho



de que una persona entienda de una
determinada materia mas que otra—,
recibe su valor situacional, con todo,
dentro del contexto social en el que
aparece.

Pero ya que ha puesto la cuestion de
la autoridad sobre la mesa, quisiera
decir aun algo mas especifico; algo que
tiene que ver con el proceso de
socializacion en la temprana infancia vy,
por ello, quisiera casi decir, con el
punto de interseccion de categorias
sociales, pedagogicas y psicologicas. La
manera en que uno se convierte —
psicoldgicamente hablando— en un ser
autonomo, es decir, emancipado, no pasa



simplemente por la rebelion contra todo
tipo de autoridad. Una serie de
investigaciones empiricas como las
llevadas a cabo en los Estados Unidos
por mi colega, ya fallecida, Else
Frenkel-Brunswik, han probado, en
realidad, lo contrario, esto es, que son
los llamados nifios buenos los que de
mayores se convierten en personas
autbonomas y capaces de ofrecer
oposicion y resistencia antes y mas
frecuentemente, que  los  nifios
refractarios, que de mayores se retinen
inmediatamente en las mesas de los
bares con sus maestros y sueltan los
mismos discursos. El proceso —



caracterizado por Freud como Ila
evolucion normal— es el siguiente: los
nifios se identifican, por lo general, con
una figura paterna, con una autoridad,
por tanto, la interiorizan, se apropian de
ella, y seguidamente experimentan, en un
proceso muy doloroso y del que no se
sale sin cicatrices, que el padre, la
figura paterna, no corresponde al ideal
del yo que aprendieron de ¢él, lo que les
lleva a separarse de ¢l y a convertirse
asi, y solo asi, por esta via, en personas
mayores de edad, o lo que es igual,
emancipadas. Con ello lo que en
realidad digo es que el proceso en
virtud del cual se llega a ser una persona



emancipada presupone, como momento
genético suyo, el momento de la
autoridad. Pero esto no debe ser
malentendido, ni debe dar pie, en modo
alguno, a abusos; no hay que magnificar
este estadio ni menos hay que aferrarse a
¢l, porque quien asi procede se ve
expuesto no solo a mutilaciones vy
deformaciones psicologicas, sino a esos
fenémenos de inmadurez y falta de
autonomia, en el sentido de una i1diocia
sintética, que hoy nos vemos obligados a
constatar en cada esquina.

BECKER: Creo que es importante que
retengamos que el proceso de



independizacion respecto de  esta
autoridad es, por supuesto, necesario,
pero que, a su vez, hacerse con una
identidad es cosa que no resulta posible
sin el encuentro con la autoridad. De
ello se desprende toda una serie de
consecuencias muy complejas y
aparentemente contradictorias por la
estructuracion de nuestro  sistema
educativo. Se dice que no puede haber
escuela sin maestro, pero, que el
maestro debe por otra parte, tener bien
claro que su tarea fundamental es
convertirse en superfluo. Pero esta
coexistencia es muy dificil, porque en
las formas de debatir las diferencias se



corre hoy el peligro de que el maestro
adopte una actitud autoritaria y los
alumnos no quieran saber nada de ¢l.
Esto es, que todo ese proceso que acaba
usted de describir se vea practicamente
destruido por un recurso equivocado a
situarse unos y otros en frentes opuestos.
Con el resultado, claro es, de una
emancipaciéon meramente aparente de
los alumnos, que desemboca en la
supersticion 'y en la dependencia
respecto de todas las manipulaciones
posibles 'y precisamente en la
emancipacion.

ADORNO: En eso estaria completamente



de acuerdo. Pero es posible que el
problema de la inmadurez y de la
minoria de edad pueda ser contemplado
hoy atendiendo también a un aspecto
diferente, acaso no tan conocido. Se
dice generalmente que la sociedad esta,
por utilizar la expresion de Riesman,
«dirigida desde fuera», que es
heterénoma, y al hacerlo se da sin mas
por probado que, similarmente a como
Kant argumenta también en aquel
opusculo, las personas se tragan, mas o
menos sin oponer resistencia, lo que el
sistema, esto es, lo abrumadoramente
existente les pone ante los 0jos,
haciéndoles creer, ademas, que lo que



es, porque asi ha llegado por alguna
razon contingente a serlo, es lo que
deberia ser.

Dije antes que los mecanismos de la
identificacion y de la emancipacion no
discurren nunca sin dejar cicatrices.
Quisiera insistir ahora en ello a
proposito del concepto de identificacion
como tal. Nuestros oyentes habran
tenido todos, sin duda, alguna noticia ya
del concepto de papel social (o rol), que
en la sociologia actual tiene, desde
Merton y, sobre todo, desde Talcot
Parsons, una importancia excepcional,
sin que por lo general se llame Ila
atencion sobre el hecho de que en ¢él,



que es un concepto tomado del teatro, se
prolonga la no identidad del hombre
consigo mismo. Si el papel social (o
rol) es convertido, en efecto, en un
patron  social de medida  nos
encontramos con que, con ello y en ello,
se perpetua el que las personas no sean
las que ellas mismas son, esto es, se
perpetia su no identidad. El giro
normativo del concepto de papel social
(o rol) me parece, desde luego,
detestable, y creo que hay que proceder
del modo mas critico contra ¢l. Tenderia
a pensar que las identificaciones con el
super-yo que llevan a cabo la mayor
parte de las personas, y de las que ya no



puede liberarse, son, a la vez
identificaciones mal conseguidas. Que
incontables personas interiorizan, en fin,
al padre opresivo, brutal y que ejerce
violencia sobre ellos, sin que les sea
dado conseguir esta 1identificacion,
porque las resistencias a ello son muy
fuertes. Y precisamente por este fracaso
en la identificacion hay incontables
adultos, adultos que se limitan, en
realidad, a jugar el papel de tales, un
papel que les viene grande, que se ven
obligados a exagerar y llevar al limite,
en la medida en que ello les resulte
posible, su identificaciébn con tales
modelos, que se dan golpes en el pecho,



que hablan con voces graves de adultos,
solo para hacer creible a si mismos y a
los otros el papel social que no han sido
capaces de asumir cabalmente. Creo que
precisamente este mecanismo en favor
de la inmadurez y de la minoria de edad
puede encontrarse también entre ciertos
intelectuales.

BECKER: Yo diria que no solo entre
intelectuales; si aplicaramos el concepto
de papel social (o rol) en todas las
direcciones, por asi decirlo, del
espectro social tropezariamos con
fendmenos muy parecidos en todas las
capas de la sociedad. Pensemos, por



ejemplo, en la situacion de una empresa,
donde el obrero individual, el aprendiz,
el empleado, precisamente cuando no
estd satisfecho con su situacion,
desempefa unas funciones, unos papeles
que vienen de todos los contextos
posibles. Creo que de aplicar las
consecuencias de la necesidad de
emancipacion a todo el proceso de
trabajo, tendriamos que proceder muy
rapidamente a transformaciones
fundamentales de todo nuestro sistema
de formacion profesional. Permitaseme
referirme en este contexto una vez mas
al Consejo de Educaciéon y a las
indicaciones para la formacion de



aprendices recientemente cursadas. El
hecho de que en Alemania tengamos una
formacion de aprendices, que, en
realidad, y si prescindimos de algunas
pocas grandes empresas realmente
mod¢licas, procede de una ¢&poca
preindustrial, lleva facticamente a la
perpetuacion de formas de inmadurez y
minoria de edad, y a que la formacién en
el lugar de trabajo, todo el denominado
on the job training (adiestramiento
idiotizante) asuma practicamente, o, por
lo menos, muy a menudo, formas propias
del amaestramiento. En los casos de
reeducacion  que se  presentan
actualmente, por ejemplo, en la



agricultura y en la mineria, de enorme
importancia numérica, nos encontramos
con el problema de estar haciendo una
oferta de determinadas formaciones
concretas y fracasar constantemente con
ellas, por no poder procurar al mismo
tiempo un comportamiento autobnomo, o,
al menos, no hacerlo. Sera necesario,
por ejemplo, que alguien que hasta el
momento ha trabajado como contable y
que se convierte en innecesario a
consecuencia de la introduccion de las
correspondientes maquinas y que debe
ser formado como programador, no se
limite a aprender lo que tiene que hacer
a tal efecto, sino que se le procure, por



asi  decirlo, otro horizonte de
orientacion, otra  dimension  de
pensamiento. Esta combinacion de
formacion inmediata y horizonte de
orientacién es algo que falta en toda
nuestra formacion profesional
continuada, y que me  parece
especialmente relevante porque en un
mundo como el actual la apelacion a la
emancipacion puede ser casi algo asi
como un enmascaramiento del general
mantener-en-la-minoria-de-edad y en la
inmadurez. Y también porque es muy
importante trasladar la posibilidad de
emancipacion a las relaciones concretas
de formacion.



ADORNO: Si, éste es un elemento que
juega, sin duda, un importante papel. Sin
hacerme ilusiones sobre mi capacidad
para hablar autorizadamente sobre este
sector especifico, si quisiera, con todo,
afadir que a la  emancipacién
corresponde una determinada
consistencia del yo, una trabazon del yo,
tal como viene configurada en el modelo
del individuo burgués. La posibilidad de
la que tanto se insiste hoy de adecuarse
a situaciones en constante cambio en
lugar de construirse un yo firme vy
consistente, una posibilidad cuya
indiscutible conveniencia reconozco,
armoniza, s no me equivoco, de un



modo, con todo, muy problematico con
los fendmenos de la debilidad del yo, tal
como son conocidos gracias a la
psicologia. Que en personas, por
ejemplo, en las que no se da ya la
firmeza de una representacion de la
propia profesion, que son capaces, como
suele decirse, de readaptarse 'y
prepararse sin mayor esfuerzo para un
nuevo trabajo, la emancipacién se vea
favorecida asi; o que, por el contrario,
estas mismas personas sean las que, al
perder cada domingo en el estadio todo
sentido, se revelan como no
emancipadas, es cosa que prefiero dejar
planteado, cuanto menos, como un



problema abierto.

BECKER: Sin necesidad de remitirle a la
dialéctica de la 1lustracion, me limitaré
a decir que el mismo proceso que hace
posible la mayoria de edad mediante la
emancipacion es, naturalmente, el que en
virtud de la debilidad del yo o del
peligro de la debilidad del yo, pone de
nuevo en peligro la emancipacion en sus
consecuencias.

ADORNO:  Si, este peligro es
extremadamente serio. Creo que con ello
llegamos realmente al punto critico de
nuestra discusion. A la pregunta acerca



de si «vivimos hoy ya en una época
ilustrada» Kant contestd, en el opusculo
del que he partido, lo siguiente: «No,
pero si en una época de ilustraciony.
Con ello determinaba, del modo mas
consecuente, la emancipacidon no como
una categoria estdtica, sino, dinamica,
como algo en formacion y no como algo
que ya es. Que podamos decir de igual
modo que vivimos hoy en una era de
ilustracion es algo que se ha convertido
en muy problematico, en el mas amplio
sentido del término, a la vista de la
indescriptible presion que se ejerce
sobre las personas, simplemente ya por
la organizacion del mundo o, en un



sentido mas amplio, por la direccion
planificada de la entera esfera interior
ejercida por la industria cultural. Si no
se quere utilizar la  palabra
«emancipacién» en un sentido tan
retorico y vacio como el del discurso
contra la emancipacion y a favor de los
vinculos de todas esas eminencias, hay
que ver ante todo realmente las
indescriptibles dificultades a las que en
esta organizacion del mundo ha de
enfrentarse la emancipacion. Y creo que
deberiamos decir algo sobre esto.

La razon debe buscarse, obviamente,
en la contradiccion social que
representa el hecho de que la



organizacion social en la que vivimos
sea, hoy como ayer, heterébnoma, esto es,
que ningdn hombre pueda existir
realmente en la sociedad actual de
acuerdo con su propia determinacion.
Como debe buscarse también en el
hecho de que mientras esto sea asi, la
sociedad formard a las personas
mediante  incontables  canales e
instancias de mediacion de un modo tal
que en esta configuracion heterénoma,
en esta configuracion en la que se les
muestra su propia consciencia, dichas
personas  acaben  tragandolo vy
aceptandolo  todo. Esto  alcanza,
naturalmente, hasta las instituciones,



hasta la discusion sobre la educacion
politica y cuestiones similares. El
verdadero problema de la emancipacion
no es hoy otro que el de si la gente
puede, y como, oponerse a esto, siendo
«la gente» nuevamente otro gran
problema.

BECKER: Considero, en relacion con
todo esto, que una de las tareas mas
importantes de la reforma escolar es
acabar por fin con la formacion
organizada de acuerdo con un canon fijo,
y sustituir este canon por una oferta muy
variada, como via para la consecucion
de una escuela con una amplia



diferenciacion electiva —como decimos
técnicamente—, y una considerable
diferenciacién interna dentro de las
distintas materias. Si el propio alumno,
tanto individualmente como en grupo,
influye y participa en la determinacion
de su plan de estudios y en la eleccion
de su plan de materias, pasando asi a
verse mas motivado para el estudio,
acostumbrandose, a la vez, a que lo que
ocurre en la escuela es consecuencia
también de sus decisiones y no solo de
decisiones tomadas de antemano, esta
claro que todos esos  «juegos
emancipatorios» que se han ido
introduciendo al hilo de cosas como la



intervencion, al modo antiguo, de los
alumnos en una suerte de cogestion,
tendrian un valor renovado y pasaran a
ser mucho mas importantes. Soy
perfectamente consciente de que también
este sistema, s1 se usa de un modo
determinado, puede, obviamente,
funcionar como una fachada meramente
aparente, sirviendo, en realidad, como
pieza de seleccidn tecnocratica. Pero no
creo que tenga  que  ocurrir
necesariamente asi. Creo que en los
actuales fendmenos de oposicidn
escolar, a menudo muy abstrusos, hay un
nucleo de verdad, al que habria no diré
que «pescar al vuelo», pero si que dar



una respuesta correcta, procurando a los
alumnos deseos de participacion, la
oportunidad de intervenir decisivamente
en la elaboracion de su propia carrera
escolar efectiva.

ADORNO: Tengo la impresion de que por
mucho que todo esto sea deseable y
deba ser impulsado, permanece todavia
demasiado en el marco institucional,
cuanto menos en el escolar. Yo diria, a
riesgo de que me reprenda usted por
comportarme como un filésofo (que es,
en definitiva, lo que soy), que la figura
en la que hoy se concreta la
emancipacion, que no podemos dar sin



mas por supuesta, dado que mas bien
habria que conseguirla en todos, vy
verdaderamente en todos, los puntos de
nuestra vida, consiste (como TUnica
concrecion  real, pues, de la
emancipacion) en que las personas que
creen necesario caminar en ese sentido
influyan del modo mas enérgico para
que la educacion sea una educacion para
la contradiccion y la resistencia. Pienso,
por ejemplo, en la posibilidad de ir a
ver peliculas comerciales con los
ultimos cursos de los institutos y, quiza
también de las escuelas, mostrando
luego sin mas a los alumnos la clase de
patrafia con que han tenido que



enfrentarse, lo falaz de todo eso. O enla
de inmunizarlos, en un sentido similar,
contra ciertos programas matinales, tan
comunes en la radio, en donde los
domingos a primera hora se les invita a
escuchar una musica radiante, como si
viviéramos, como se dice tan
bellamente, en un «mundo sano», lo que
no deja de constituir, por cierto, una
genuina representacion de angustia.
También podria le€rseles alguna vez una
revista 1lustrada, haciéndoles ver hasta
qué¢ punto se explotan en ellos sus
carencias afectivas. O un profesor de
musica, no proveniente, por una vez, del
movimiento de musica juvenil, podria



analizarles alguna cancion de moda,
mostrandoles por qué una cancion de
este tipo, o incluso una pieza del
movimiento musical, es
incomprensiblemente peor, hablando del
modo mas objetivo, que un cuarteto de
Mozart o de Beethoven o que una pieza
realmente auténtica de la nueva musica.
Intentos, en fin, de ir despertando,
cuanto menos, la consciencia del hecho
de que los hombres son siempre
engafiados, porque el mecanismo de la
inmadurez y de la minoria de edad es
hoy el del mundus vult decipi (el mundo
quiere ser engafiado) elevado a escala
planetaria. Que todos lleguen a ser



conscientes de estos nexos es cosa que
podria ser, tal vez, alcanzada en el
sentido de una critica inmanente, porque
ninguna democracia normal puede
oponerse  explicitamente a  una
ilustracion de este tipo. Aunque, de
intentar llevar algo asi a cabo, puedo
imaginarme muy bien al grupo de
presion de la industria cinematogréfica,
por ejemplo, presentandose
inmediatamente en Bonn para explicar
que lo que con todo ello se busca es, por
un lado, difundir una propaganda
ideoldgica unilateral y, por otro, dafar
unos  intereses  econdomicos  tan
importantes para la balanza de pagos



alemana como los de la industria
cinematografica. Todas estas cosas
tendrian que ser incluidas en un proceso
real de promocion de la emancipacion.

BECKER: Aunque la verdad es que no
sabe uno muy bien si las peliculas asi
desenmascaradas no vendrian finalmente
a irradiar, por razones subterraneas que
usted conoce muy bien, una considerable
fuerza de atraccion, de modo que tal vez
la industria cinematografica se sintiera
mas inclinada a considerar el proceso
de desenmascaramiento como una
especie de publicidad que a procurar
impedirlo de entrada.



ADORNO: Pero es posible desacreditarla
ante los jovenes. Cada época produce
las expresiones que le son adecuadas. Y
algunas de ellas, como «culebron» o
«desacreditar», son muy buenas. Yo me
pronunciaria con toda energia a favor de
una educacion capaz de llevar asi al
«descréditoy.

BECKER: Quisiera introducir aun otra
cuestion, que en este contexto me
desasosiega una y otra vez. Supongamos
por un momento que hemos hecho ya
cuanto  acabamos de  deliberar.
Tendriamos, pues, un sistema educativo
diferenciado, en el que la amplitud de la



oferta favoreceria una correspondiente
motivacion para el estudio, en el que no
habria una seleccidon por falsos
conceptos de capacidad, sino que se
ayudaria y promocionaria mediante la
superacion de los correspondientes
obstaculos sociales a través de una
educacion  compensatoria, |y  asi
sucesivamente. Y podriamos satisfacer
de este modo ciertos presupuestos
basicos, por asi decirlo, de la
emancipacion, y hariamos  cosas
similares en la formacion profesional.
Pues bien, incluso una vez conseguido
esto, queda en pie la pregunta de si la
persona asi ilustrada 'y  hecha



criticamente consciente no podria de
algin modo ser dirigida en su conducta
desde fuera y no ser auténoma, en su
aparente estado emancipado, en el
sentido en el que la Ilustracion hablaba
de sus amigos de emancipacion. No creo
que esto constituya objecion alguna
contra lo que hemos hablado, pero
representa, por asi decirlo, una llamada
de atencién sobre la conveniencia de
precaverse contra el optimismo que
puede unirse a ello. Lo Unico que quiero
decir es que también este ser
emancipado, corre siempre el peligro —
usted mismo aludié antes a ello—, de
convertirse en menor de edad.



ADORNO: Quiero subrayar expresamente
este peligro. Y, a decir verdad, por la
sencilla razébn de que lo que estd en
juego no es solo que la sociedad, tal
como es, mantenga en la minoria de
edad a las personas, sino el hecho de
que cualquier intento serio de moverlas

a la emancipacion —evito
intencionadamente la expresion
«educarlasy—, ha de enfrentarse a

indescriptibles resistencias, y de que
todo lo malo en el mundo encuentra
inmediatamente sus elocuentes
abogados, que le demuestran a uno que
precisamente eso que quiere estd hace
ya mucho tiempo superado, o ya no es



actual, o es utopico. Me gustaria cerrar
esta conversacion invitando a quienes
nos escuchan a reflexionar sobre el
fenémeno de lo facil que resulta la
represion precisamente en el fervor de
la voluntad de cambio; que los intentos
de transformar eficazmente nuestro
mundo en tal o cual aspecto especifico
se ven expuestos de inmediato a la
aplastante fuerza de lo existente vy
parecen estar condenados a la
impotencia. Es posible que quien quiera
transformar s6lo pueda hacerlo en la
medida en que convierta esta misma
impotencia, junto con su propia
impotencia, en un momento de lo que



piensa y quiza también de lo que hace.
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Notas



(11 En 1a noche del 9 al 10 de noviembre
de 1938, 'y como represalia,
aparentemente, por el asesinato en Paris
por un judio polaco del diplomatico
aleman Ernst vom Rath, simpatizantes
nazis y miembros de las fuerzas de
choque del partido nazi asaltaron 7500
tiendas de comerciantes judios vy
destruyeron 177 sinagogas, con un
elevado nimero final de muertos y
heridos. La policia recibié la orden de
no intervenir. Se obligd a la comunidad
judia a pagar mas de 1000 millones de
marcos al Estado del Tercer Reich, que
se incautd ademas de las



indemnizaciones por dafios de las
compafiias de seguros a los propietarios
judios. Mas de 30 000 judios adinerados
fueron detenidos y obligados a emigrar
tras ceder sus fortunas. La noche de
estos sucesos, instigados desde el poder
y a la que se quiso dar el aspecto de una
respuesta «popular» espontanea, paso a
ser conocida como la «Noche de los
cristales rotos». (N. del T.) <<



[2] Esta frase consta en la conferencia

original. Falta en el texto impreso en
1963. (N. del E.) <<



3] En determinados juegos de azar, un
jugador puede hacer de banca, cobrando
y pagando. Con la expresion va banque
(banca) el que asi lo desea declara que
asume este papel, 1o que le sitha frente a
los otros jugadores. (N. del T.) <<



(4] Con «jerga de la autenticidad»
(Jargon der Eigentlichkeit) alude
Adorno a la «analitica existencial» de
Martin  Heidegger 'y a sus
vulgarizaciones. La expresion dio titulo
a uno de sus libros, del que hay edicion
castellana traducida como: La ideologia
como lenguaje, Madrid, Taurus, 1971).
(N.del T) <<



] Una serie de comunicaciones
recibidas me indican la conveniencia de
aclarar este punto. No opino que la
fortuna superior exija la erradicacion de
todo acento dialectal en aras de un
lenguaje  culto  riguroso 'y  sin
concesiones, ni menos que se confunda
con ella. La mas elemental experiencia
de la entonacidén vienesa instruye bien
sobre lo mucho que la humanidad
lingliistica se realiza precisamente en
estos acentos. Pero la diferencia entre un
aleman que depura el dialecto de su
tosquedad asumiendo
reconciliadoramente su huella y un



idioma en el que ambas capas
lingliisticas  permanecen de modo
irremediable en situacion de
incompatibilidad, y en el que la
correccion pedante es desmentida por
restos de un dialecto informe, es una
diferencia que afecta al todo. Porque, en
realidad, no es otra que la diferencia
entre la cultura que asume en si y supera
lo que se declara solidario de la
naturaleza, y un mecanismo de represion
real que se perpetiia en el espiritu. En su
hechizada estela retorna lo natural
reprimido, so0lo que deformado vy
destructor. En cuanto a si una persona
tiene un Organo lingliistico: su formacion



cultural se muestra precisamente en su

capacidad para percibir tales matices.
<<



(6] Alusion a un difundido semanario
aleman de informacion general, Der
Spiegel, de gran influencia politica. (N.
del T.) <<



(7] Tengo que agradecer esta indicacion a
Jacob Taubes. <<



(8] Movimiento eclesial protestante, de
orientacion antinazi, en el que figuraron
tedlogos de la relevancia de Karl Barth.
(N.del T.) <<



(1 Por el Profesor Jujo Torres Santomé
(Universidad de La Corufia). <<
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